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UN DRAMA INEDITO DE UNAMUNO 


por RICARDO GULLON 


RAcias a la fabulosa me- 
moria de Jorge Luis 
Borges supe de un dra- 
ma de Unamuno cuya 


existencia se ocultó has- - 


ta ahora a los investi- 

gadores más  perspica- 

ces. En vano consulté 

bibliografías e importu- 
né eruditos: Angel del Río lo ignora; Fran- 
cisco Ayala lo niega y ni siquiera García 
Blanco lo cita en sus minuciosos estudios 
del teatro unamuniano. Pero Borges, el me- 
morioso, me describió con detalle el cuader- 
nito escolar que tuvo en sus manos treinta 
años atrás, y en el que estaba copiado el 
drama perdido. No puedo dudar de su pala- 
bra. Me contó también las circunstancias en 
que conoció la obra. Una dama argentina, 
<cuyo nombre no sería discreto mencionar, 
visitó a don Miguel en Fuerteventura. Si alu- 
siones a esa visita pueden hallarse en cartas 
y artículos de Unamuno, se omite en ellas 
la circunstancia de que, tal vez en compen- 
sación por otras decepciones y para aliviar 
el sentimiento de frustración experimentado 
por la señora, le regaló el manuscrito de la 
pieza teatral titulada El médico. 

De regreso a Buenos Aires la dama por- 
teña leyó la obra a un reducido grupo de 
amigos, entre tazas de te y masitas del Agui- 
la. Borges estaba presente, y con su invero- 
símil retentiva grabó en su cerebro la to- 
talidad del texto (1). Una tarde del pasado 
octubre, en la tabernita de la calle Séptima, 
entre Congress Avenue y el hotel Driskill, 
lo recitó de cabo a rabo. No digo que contó 
el argumento; empezó exponiendo las líneas 
generales, para en seguida embarcarse en la 
exposición total del drama, sin excluir los 
apartes. Frases sueltas (y desde luego un 
ostentoso anacronismo) sonaron a Borges, y 
me atrevo a sospecharlas interpolaciones, 
dictadas por la mente fabuladora al fluir 
espontáneo de la rememoración. Y dentro de 
las expresiones teñidas de borgesismo se de- 
claraba una intrusión de segundo grado; 
en la interpolación capté una inequívoca re- 
sonancia de las lecturas anglosajonas en 
que el autor de El Aleph se complace. 

En tanto Borges se decide a publicar la 
versión completa del drama, me ha pareci- 
do interesante anticipar a los lectores noti- 
cia de este curioso inédito unamuniano, sub- 
rayando los aportes del escritor argentino. 
El protagonista del drama es un médico. Tie- 
ne nombre, pero nadie le llama sino «el doc- 
tor». Está presente en la obra desde la pri- 
mera escena hasta la última, pero hunca 
aparece en persona. Cuanto de él se sabe, es 
de segunda mano: a través de quienes acu 
dieron o piensan acudir a visitarlo, buscan- 
do remedio para su dolencia. Los persona- 
jes, más numerosos de lo corriente en las 
obras de Unamuno, se dividen en dos gru- 
pos: unos creen en el médico y esperan lo- 
grar con su ayuda la salud y, más aún, la 
felicidad. Otros se niegan a confiar en su 
ciencia, y ni siquiera creen en la Medicina. 

En la ciudad se padece una enfermedad 
contagiosa y a la larga mortal. Los prime- 
ros síntomas pasan inadvertidos, y aun en 
estadios avanzados de la dolencia puede des- 
atenderse a quien la padece, pues la mayoría 
de los enfermos ignoran su mal. La enfer- 
medad es una especie de sonambulismo le- 
tárgico. La gente camina dormida, come, 
bebe, hace el amor y trabaja en ese estado, 
y nunca es seguro si la persona está des- 
pierta o en trance. Al enfermo, que suele 
negarse a reconocer su estado, se le identi- 
fica por ciertos síntomas delatores. El mal 
es sinuoso y, cuanto más grave el caso, más 
resistencia opone el enfermo a la cura. Se 
niega a despertar o, para ser más exacto, se 
declara despierto y superlúcido, luchando 
con quienes pretenden sacarle de su modo- 
rra; puede resultar peligroso, pues, como 
los toxicómanos, prefiere la enfermedad a lo 
que otros llaman salud. Cada día es mas di- 
fícil trazar los límites entre una y otra. 

Manda en la ciudad un jefe político enér- 
gico, quien, para cortar por lo sano, evitan- 
do la tentación inicial, prohibe soñar. El 
sueño es causa de la negativa a vivir en la 
vigilia, a participar en los proyectos colec- 
tivos; en él se refugia el perezoso, el insoli- 
dario, el antisocial. No más sueños indivi- 
duales. Funcionarios bien retribuídos vigilan 
el dormir de los ciudadanos y utilizando 
oniroscopios hipersensibles investigan las 
secretas complacencias de los durmientes. 

(1) En la actualidad un distinguido escritor 


argentino se afana por recuperar el manuscrito; 
tal vez en estos momentos lo haya conseguido. 


Los soñadores son internados en campos de 
concentración y sujetos a permanente desve- 
lo, noche y día, pues las defensas se mul- 
tiplican en proporción a los ataques, y los 
adictos al sueño de soñar practican cautelo- 
samente durante la vigilia las delicias de la 
inmersión en el ensueño. La enfermedad 
prolifera en extrañas complicaciones. Los 
enfermos se miran al espejo y no se reco- 
nocen. Se preguntan a quién corresponde la 
imagen allí refleja. Cuando la enfermedad 
avanza son incapaces de distinguir a los 
hombres, unos de otros; confunden incluso 
a los miembros de su propia famil'a. Dejan 
de ver a los seres humanos separados del 
contorno y los ven fundidos en la bruma, 


LA VOZ DE UNAMUNO 
Y EL PROBLEMA DE ESPAÑA 


por JULIAN MARIAS 


NAMUNO dejó que su voz 
fuera salvada, conserva 
da una vez, en prosa y 
verso, en aquellos con- 
movedores discos de El 
Archivo de la Palabra, 
que poco antes de 1936 
fue haciendo, inteligente 
y piadosamente, el Cen- 
tro de Estudios Históricos. Es conmovedor 
escuchar ahora esa voz, un poco aguda 
y frágil, tímida, que titubea y tropieza al 
principio, que luego va hinchiéndose con el 


Unamuno en el balcón de su casa de la calle Bordadores, en Salamanca. 


flúidos, perdidos en una totalidad borrosa y 
sin perfiles. En otros períodos de la enfer- 
medad se les desarrolla una angustiosa in- 
capacidad de expresión: si alguna palabra 
resulta inteligible, nadie sabe a qué idioma 
corresponde. 

El médico podría curar a los pacientes. 
pero casi nadie sabe cómo llegar a él. Dos 
o tres obstinados se empeñan en localizarle 
donde nunca ha vivido, pues ¿podría perso- 
naje tan ilustre habitar extramuros de la 
ciudad, entre mendigos y prostitutas? Varían 
las versiones respecto a ubicación del con- 
sultorio, horas de visita y recepción a los 
pacientes. Quienes, aseguran que fueron cor- 
dialmente acogidos; quienes, que no les de- 
jaron pasar de la portería, o a lo sumo pu- 
dieron hablar con la recepcionista. Para col- 
mo, las líneas telefónicas funcionan defec- 
tuosamente, con intermitencias y lagunas, y 
pocos lograron comunicar con el facultativo. 
Y ni es seguro que esos pocos digan verdad. 
¿Cómo averiguarlo? Uno de sus defensores 
más entusiastas dice que el médico está tan 


(Pasa a la página 20) 


viento de las palabras españolas, con la 
áspera música- de los nombres geográfi- 
cos de Castilla. Esa voz que Unamuno no 
pudo soportar, .que no pudo escuchar desde 
fuera, enajenada, y «lo “hizo huir, persegui- 
do por sus propios acentos. 

Pero, apárte” de esto, de la voz viva de 
Unamuno, ¿qué ha sido? A los cuatro días 
de haberse extinguido, el 4 de enero de 
1937, escribía Ortega en La Nación, de 
Buenos ' Aires: «La voz de Unamuno so- 
naba sin parar en los ámbitos de España, 
desde hace un cuarto de siglo. Al cesar 
para siempre, temo que padezca nuestro 
país una era de atroz silencio.» 

¿Ha sido así? ¿Se han cumplido los te- 
mores de Ortega? Muchos responderían 
afirmativamente, y en algún sentido no 
cabe dudar que su aprensión era justifica- 
da; pero los que más parecen deplorarlo, 
a veces parecen complacerse en ello y gus- 
tar de exagerarlo. Es curiosa la actitud, tan 
frecuente en nuestro tiempo —y que me 
parece reveladora—, de dar por cierto y 
existente, aun más allá de la verdad, todo 
lo que no conviene, todo lo que se lamen- 


ta. Hay una especie de derrotismo radical, 
que quisiera que todo estuviera perdido y 
que encima no hubiera ni esperanza. No 
puedo menos de ver en esa actitud un 
último desinterés por eso que se pretende 
estimar y defender, hecho de falta de fe 
o acaso de haberse vuelto realmente a otras 
cosas, conservando sólo. una lealtad nomi- 
nal y residual a algo que en otro tiempo 
se admiró: la libertad, la veracidad, la 
autonomía individual, la responsabilidad 
personal, tantas cosas. En ocasiones, ese 
negro pesimismo tiene la finalidad con- 
creta de justificar, con un gesto abatido y 
desencantado, todas las apatías y buena 
parte de las complicidades. 

La actitud de Unamuno fue rigurosa- 
mente la contraria, por lo menos durante 
cuarenta años de nuestra historia. Su voz 
acudía siempre allí donde hacía falta. No 
digo que siempre dijera lo que era meníes- 
ter decir. Cuando las circunstancias se hi- 
cieron más duras y apremiantes, en los 
años de la Dictadura de Primo de Rive- 
ra, llegó a la desmesura y a un cierto 
energumenismo que era su tentación más 
peligrosa. Fue un error, y ahora lo podemos 
y lo debemos decir. Primero, porque tuvo la 
impresión —compartida con él por muchos 
que se habían habituado a las inverosímiles 
y admirables suavidades del liberalismo— de 
que se había llegado al extremo, y había 
que lanzar las últimas reservas; la historia 
entera de los últimos treinta años prueba 
hasta qué punto era esto equivocado. Y 
segundo, porque Unamuno era un intelec- 
tual, un escritor, y éste tiene responsabi- 
lidades insoslayables. El escritor debe po- 
der guardar y reimprimir lo que ha es- 
crito, todo lo que ha escrito; no porque 
todo lo parezca bueno, ni tampoco porque 
no crea deber rectificar —el «sostenella y 
no enmendalla» es la actitud menos inte- 
lectual del mundo, el intelectual se pasa la 
vida enmendándose, y por eso tiene dere- 
cho a: enmendarle la plana a los demás—, 
sino porque debe poder solidarizarse con 
la totalidad de su trayectoria, no debe ru- 
borizarse como intelectual de lo que ha 
dicho. 

Los que admiramos y queremos a Una- 
muno preferiríamos no recordar algunas 
cosas que escribió. Y además le proporcio- 
naron una fama falsa. Recuérdese el súbito 
éxito internacional de Unamuno hacia 
1925, después de que había empezado a 
abrirse camino lenta, penosamente, fuera 
de las fronteras de la lengua española, 
como ocurre siempre a un escritor espa- 
ñol. La actualidad política de Unamuno lo 
convirtió en noticia y hasta en titular, en 
hombre acerca de quien se recogen firmas 
y se escriben manifiestos. Pero esto no res- 
pondía a un verdadero interés por él, ni a 
un conocimiento de su obra, hasta el punto 
de que Europa no se enteró de que aquel 
hosco y barbudo celtíbero de que tanto se 
hablaba estaba lanzando —o había lanzado 
ya— las ideas de que la misma Europa iba 
a nutrirse en los veinticinco años siguien- 
tes; y por eso lo olvidó tan pronto como 
dejó de ser «noticia», y no supo ni pudo 
utilizarlo cuando estaba ensayando la fi- 
losofía existencial y el «existencialismo» y 
toda una serie de técnicas literarias que es- 
taban iniciadas desde que en 1897 publicó 
Unamuno Paz en la guerra. 

El intelectual debe evitar ser enoticia», 
porque entonces no está siendo tratado 
como intelectual y, lo que es peor, está en 
grave riesgo de dejar de serlo. Ortega ha- 
bía escrito en 1916, durante la primera 
juerra Mundial, que cuando la pasión ane- 
ga a las muchedumbres el intelectual debe 
callar, porque si habla tiene que mentir, y 
a eso es a lo que un intelectual no tiene 
nunca derecho. 

Unamuno no mintió, ciertamente; pero 
a veces se dejó anegar él mismo de pasión, 
y no de esa necesaria que «no quita cono- 
cimiento». Pero, entiéndase bien, Unamuno 
no era un energúmeno, aunque he dicho 
que esa era su tentación; precisamente las 
tentaciones es lo que no somos, nos tien- 
tan a no ser nosotros mismos. Pero eso a 
que nos inducen está peligrosamente cerca 
de nuestro verdadero yo, y por eso la ten- 
tación es eficaz. En un escrito de hace unos 
diez años hablé ya de «un Unamuno mal 


(Pasa a la página 20) 
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UNAMUNO 


“TE L 31 de diciembre de 1936 

H fallecía en Salamanca, la 
h. ciudad que amó tanto y 

4 donde pasó casi toda su 
vida, don Miguel de Unamuno. En 
estos veinticinco años que han trans- 
currido desde su muerte, la fama, el 
prestigio de Unamuno no ha hecho 
sino crecer. Su figura de escritor y 
de pensador se ha agigantado, pese 
a quienes en estos años han querido 
echarle piedrecitas o espinas para re- 
bajar su gloria de gran español uni- 
versal. Porque ocurre que hoy Una- 
muno es uno de los escritores españo- 
les más conocidos y estudiados en el 
múndo entero. Asombra el crecimien- 
to de su bibliografía en los veinte 
años últimos, a uno y otro lado del 
Atlántico. Limitándonos a España, y 
a los cinco años últimos, y dejando 
aparte los infinitos artículos y ensa- 
yos aparecidos en revistas literarias y 
culturales, se han publicado libros 
importantes de Armando Zubizarreta, 
Sánchez Barbudo, López Morillas, 
Luis Granjel, Manuel García Blanco, 
Sebastián de la Nuez, Julián Marías, 
Charles Moeller, y otros que segu- 
ramente olvidamos. Por otra parte, la 
Universidad de Salamanca ha segui- 
do fiel a quien fue su rector tantos 
años, y su Facultad de Filosofía y 
Letras viene publicando anualmente 
unos admirables Cuadernos de la Cá- 
tedra de Miguel de Unamuno, diri- 
gidos por el fervor y el conocimiento 
unamunianos del profesor Manuel 
García Blanco, a quien tanto debe la 
difusión de la personalidad y la obra 
de Unamuno en el mundo. La pu- 
blicación de las Obras completas de 
don Miguel—iniciada por la editorial 
Afrodisio Aguado y continuada por 
la editorial Vergara—continúa enri- 
queciéndose con nuevos tomos—espe- 
ramos pronto los que han de conte- 
ner el riquísimo epistolario del gran 
escritor—, anotados y prologados por 
García Blanco, a quien debemos tam- 
bién una edición aparte del Teatro 
completo publicada por Aguilar. 

INSULA, que ha consagrado en el 
curso de su ya larga vida frecuentes 
artículos y ensayos a estudiar la obra 
de don Miguel, no ha querido dejar 
pasar este veinticinco aniversario de 
su muerte sin dedicarle unas páginas 
que sirvan para que le recordemos y 
nos inciten a releer tantas admirables 
páginas que salieron de su pluma in- 
cansable, de su genio tan profunda- 
mente español. 





GARCIA LORCA Y UNAMUNO 


—< -EDERICO García Lorca sintió 
8 siempre una gran admira- 
ción por Unamuno. Le co- 
*noció probablemente siendo 
un estudiante. al visitar Salamanca en 
el viaje de estudios que hizo en 1917 
con otros compañeros y el profesor 
de la Universidad de Granada don 
Martín Dominguez Berrueta. Años 
más tarde, le encontraría más de una 
vez en el Ateneo madrileño, o en 
rápidos viajes a Salamanca; por ejem- 
plo, el que hizo Federico en la pri- 
mavera de 1932, acompañado de sus 
amigos Carlos Morla y Rafael Martí- 
nez Nadal, para dar una conferencia 
sobre Arquitectura del cante jondo, 
invitado por el Comité de Coopera- 
ción Intelectual. Entonces charló y 
paseó con don Miguel por la vieja 
Plaza Mayor, reanudando un conoci- 
miento que era grato a ambos. 

Pero ahora queremos traer aquí un 
texto poco conocido de Federico so- 
bre Unamuno, que fue publicado por 
nuestra amiga Marie Laffranque, a 
quien tanto debe la investigación lor- 
quiana, en el Bulletin Hispanique 
(núm. 3 de 1954, t. LVI). En el ve- 
rano de 1934, Federico, después de ha- 
ber dirigido La Barraca en la Univer- 
sidad internacional de Santander y en 
varias ciudades de Castilla, regresó a 
descansar a Granada, deteniéndose un 
par de días en Madrid. Un periodista 
del diario Luz le hizo entonces una 
entrevista que se publicó el día 3 de 
septiembre en ese periódico, y en la 
que dijo Federico estas palabras: 

«Todo el mundo ha quedado entu- 
siasmado. Hemos hecho una labor 
magnífica. Unamuno vio El burlador 
de Sevilla, y tanto le gustó que encon- 
trándonos luego en Zamora, quiso oir 
y ver de nuevo la obra de Tirso. ¡Qué 
grande es Unamuno! ¡Cuánto sabe y 
cuánto crea! El primer español. Se 
abre una puerta en cualquier parte, 
sale Unamuno por ella, con su cuerpo 
y su cabeza, y se ve en seguida eso: 
es el español, el primer español, Todo 
lo crea y sabe por estar tan arraigado 
en nuestro suelo y tener tanta luz en 
la mente. "Una cosa es la cultura—me 
decía—y otra la luz, Esa es lo que hay 
que tener: luz”.» 


ACTUALIDAD DE 
«LA CELESTINA> 





“ll L interés por La Celestina 
H entre los hispanistas extran- 

jeros no parece agotarse 
nunca. Al contrario, cada 
vez preocupan más sus problemas, 
apasiona más la tragedia de sus pro- 
tagonistas. Un hispanista inglés, 
A. D. Deyermond, acaba de publicar 
un notable libro titulado The Petrar- 
chan Sources of «La Celestina» (Ox- 
ford University Press). Aunque las 
fuentes petrarquistas en que se había 
inspirado Fernando de Rojas eran 
ya, en esencia, conocidas, puede de- 
cirse que el profesor Deyermond ha 
agotado el tema con su estudio tan 
detenido como documentado y pe- 
netrante. 

En el interés por La Celestina, 
Francia no se quiere quedar atrás. 
Un ilustre hispanista, Marcel Batail- 
lon, ha publicado recientemente su 
tan esperado libro sobre la inmortal 
tragedia, con el título La Celestine 
selon Fernando de Rojas (París, Di- 
dier).*En este nuevo. esclarecimiento 
de La Celestina ha logrado de modo 
admirable Bataillon mostrarnos cómo 
Rojas concibió y escribió su obra, 
cómo pretendió que fuese leida, y 
cómo la leyeron y entendieron sus 
contemporáneos, los hombres del si- 
glo XVI para quienes fue escrita. 











Huyendo de las fáciles hipótesis bri- 
llantes, de las imaginaciones calen- 
turientas, Bataillon nos da una lección 
de sentido común y de sentido críti- 
co, de ejemplar serenidad examina- 
dora. 

Pero sobre el sentido y alcance 
de este espléndido y esclarecedor li- 
bro de Bataillon podrán leer nuestros 
lectores en nuestro próximo número 
un interesante artículo que nos ha 
enviado nuestro querido colaborador 
Guillermo de Torre. 


JEAN CAU, 
PREMIO GONCOURT 


gpruo0DOS los pronósticos eran fa- 
es 'torables este año al perio- 
¿dista del Express Jean Cau 

¿ para el Premio Goncourt, 
que acaba de obtener con su novela 
La Pitié de Dieu. La acción de esta 
novela transcurre en el calabozo de 
una prisión, donde cuatro presos se 
cuentan, alternativamente, su pasado 
más o menos azaroso o trágico, Jean 
Cau es un escritor joven—38 años— 
y ha sido algún tiempo secretario par- 
ticular de Sartre, y colaborador de la 
revista dirigida por éste, Les Temps 
Modernes, Era una figura familiar en 
los tiempos heroicos de Saint Ger- 
main des Prés, cuando los jóvenes es- 
critores existencialistas rodeaban a 


Sartre en el café Flore, De Les Temps 
Modernes pasó Jean Cau a la redac- 
ción del Express, el mejor semanario 
que tiene hoy la izquierda francesa. 

En el Express suele publicar Jean 
Cau reportajes excelentes, de una 
descarnada crudeza, el último de 
ellos sobre la vida de los argelinos 
en el miserable barrio de Nanterre en 
París, Apasionado de las corridas de 
toros—recientemente, durante una 
temporada entera, fue seguidor de Jai- 
me Ostos, al que le une amistad—, 
Jean Cau publicó 'en el mismo sema- 
nario un reportaje sabre toros, Las 
orejas y el rabo, que quería ser una 
réplica al último relato de Heming- 
way, El cruel verano, y en el que 
ataba duramente al gran novelista 
norteamericano que al poco tiempo 
iba a suicidarse. 


MIGUEL PIZARRO 
¡Miguel Pizarro! 
¡Flecha en el blanco! 


sí comienza el poema que de- 
dicó Federico García Lorca 
a este olvidado poeta gra- 
nadino, de quien las Edi- 
ciones Meridiano, que cuida en Mála- 
ga Bernabé Fernández Canivell con 
gusto exquisito, acaban de publicar 
un libro póstumo, titulado sencilla- 








GERARDO DIEGO 


MILAGRO EN ALTAMIRA 


A Emilio Botin-Sainz de Santuola y López 


QUE lo que se ve: la fe suprema. 
Milagro en Altamira. Hoy se descubre 
la dimensión tercera de la historia. 
Ya no es plana la fábula del hombre, 
ya es cavidad, relieve, perspectiva. 
Ya podemos meter hasta los codos, 

y más que Don Quijote en Montesinos, 
los brazos en la ciencia y la aventura 
sin temos de encontrar fondo ni límite. 


Tiempo del hombre son doce mil años, 

tiempo del hombre y no prehistoria, historia. 
Y los bisontes bajan a embestirnos, 
bramando : «Ayer es hoy también. Palpadnos.» 


Y la niña creía. Eran sus ojos 
ventanas de la fe, la fe purisima. 
«Toros, toros pintados. ¡Mira!» Eran 
doñe años inocentes. Cada año 
profundizaba mil años de caza, 

de religión, de magia, de escultura. 
Bulto y línea, color y movimiento 
nacian—vida y sueño, arte y materia—, 
nacieron, nacerán, siguen naciendo. 
Prodigioso acordar de dos edades. 
El cristal de la fe y la antorcha trémula 
de la ciencia humildisima enseyando, 
alumbrando reliquias, presta siempre 
al sacrificio heroico de la hipótesis. 


¿Abraham e [saac? No. Es una niña, 
su hija. El padre mira, no da crédito 
a lo que ve, está viendo. Está tocando. 
siguiendo con la yema de su indice 

el perfil prodigioso, el anca eléctrica, 
lomo abultado, testa revirada, 

astas en lira que se desvanece. 

La humedad de la cueva suda gotas 

y le moja la mano que acaricia 
—protuberancia natural—el vientre, 
creación ya del arte, honra del hombre. 


Y el padre ya no palpa, ya no mira, 
cierra los ojos, reza, abre sus ojos, 
mira los de la niña y cree, cree. 











mente Versos. Miguel Pizarro nació 
en Granada en 1897 y murió en Esta- 
dos Unidos en 1956. Amigo de juven- 
tud de García Lorca, colaborador su- 
yo en las tareas de la revista Gallo, 
se alejó muy pronto de Granada, vi- 
viendo once años en el Japón, más 
tarde en Rumanía, y, finalmente, en 
los Estados Unidos, donde fue profe- 
sor de literatura española en una uni- 
versidad. 

Aunque no decidiese la vocación 
poética, al parecer tardía, de Miguel 


7 Pizarro, el poema de Lorca debió 


estimularla, De él parte al menos Pi- 
zarro en la poesía inicial del precioso 
volumen: 


Flecha sin blanco 
volando voy sin tino. 


Gratiana Pizarro, viuda del poeta, 
ha reunido, en colaboración con Jor- 
ge Guillén, los poemas, publicados e 
inéditos del errante granadino, for- 
mando así este hermoso libro, Versos, 
que se abre con el poema de Federi. 
co y un luminoso ensayo de Jorge 
Guillén sobre la poésía del hipersen- 
sible y tan sutil Miguel Pizarro. Gui- 
llén ha sabido ver el fondo dramático 
de esa poesía, en la que se trasparen- 
ta la lucha del poeta entre infierno y 
gloria, dando esa atmósfera trémula 
de claroscuro. «Obra de muy pocos 
años—escribe Guillén, del 52 al 54, 
se atiene al ímpetu de un alma y a 
los refinamientos de una cultura. Mi- 
guel Pizarro nació destinado a la poe- 
sía, y siempre tuvo aire, voz de poeta. 
Si era por oficio profesor, por sus 
poderes esenciales era poeta, el poeta 
que no llegó a ser hasta los últimos 
años.» 


EL FONDO DE CULTURA Y 
LA POESIA 


LGUNA vez hemos hecho aquí 
el debido elogio de la gran 
editorial mejicana Fondo de 
Cultura Económica, y de su 

espléndida labor de difusión cultural 
en todo el ámbito del habla hispáni- 
ca. Y no hemos olvidado señalar el 
interés de su boletín, La Gaceta, que 
une a la útil información la calidad 
literaria de sus páginas. Hoy quere- 
mos destacar el hecho de que el Fon- 
do, aun habiéndose dedicado especial- 
mente a las ciencias del espíritu—fi- 
losofía, psicología, historia, etc.—y a 
las económico-sociales, por cuyas pu- 
blicaciones ha conseguido un prestigio 
que rebasa el ámbito americano, no 
ha olvidado tampoco atender a la li- 
teratura de creación. Buen ejemplo 
de ello es la excelente colección Le- 
tras Mexicanas, que se acerca ya a los: 
70 volúmenes, y que ha publicado lo 
mejor de la novela, el ensayo y la poe- 
sía del Méjico contemporáneo. Basta- 
rá citar, entre los novelistas, los nom- 
bres de Mariano Azuela, Carlos Fuen- 
tes, Juan Rulfo y Luis Spota; y entre 
los poetas, los de Alfonso Reyes—con 
cuya Obra Poética se inauguró la co- 
lección—, Enrique González Martí- 
nez, Salvador Novo, Xavier Villaurru- 
tia, Jaime Torres Bodet, Octavio Paz, 
Guadalupe Amor, Alí Chumacero, Ro- 
sario Castellanos, Elías Nandino, Mar- 
co Antonio Montes de Oca, etc. Uno 
de los últimos volúmenes que hemos 
recibido de esta ya nutrida colección 
es precisamente el titulado Poesía, de 
Salvador Novo, que reúne los prin- 
cipales libros poéticos publicados por 
Novo, más numerosos poemas no re- 
cogidos antes en volumen. Salvador 
Novo representa en el panorama de 
la poesía mejicana contemporánea, co- 
mo ha escrito Frank Dausted, una 
nota personal: la ironía, Heredero de 
Jules Laforgue y hermano de Eliot, 
Salvador Novo ha sido llamado el 
Cocteau mejicano. Es un poeta vario: 
y rico como pocos, que acierta tanto 
en sus poemas de amor a la tierra 
mejicana—en el poema, por ejemplo, 
Decimos nuestra tierra (1949), como 
en los ocho sonetos finales, que con- 
templan el paso de los días. «Sólo el 
tiempo ennoblece», dice bellamente 
Salvador Novo, en el primero de esos 
sonetos temporales, 

Pero el Fondo de Cultura no sólo 
dedica a la creación literaria su colec-- 
ción Letras Mexicanas. Habría que 
citar, y con gratitud, la bella colec- 
ción Tezontle, que en sus veinte años 
de existencia ha brindado generosa 
hospitalidad a la poesía de la España 
errante. En ella han publicado libros 
poetas como José María Quiroga Pla, 
Manuel Durán, Tomás Segovia, Emi- 
lio Prados, Pedro Garfias y otros mu- 
chos, Y en Tezontle han aparecido las 
hermosas ediciones de Poesías Com- 
pletas de Luis Cernuda y de Manuel 
Altolaguirre, hallándose en prensa las 
de José Moreno Villa, Por todo ello 
el Fondo de Cultura merece la gra- 
titud de los poetas y de los lectores 
de poesía. Sabemos muy bien que la 
poesía no suele ser, para una edito- 
rial, un buen negocio. Pero para quie- 
nes dirigen la gran editorial mejicana, 
la cultura y la poesía son tan impor- 
tantes o más que el negocio, 
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PENAS había escrito el tí- 


tuio, creí conveniente 
añadirle, como cautela, 
un subtítulo. Porque no 
es mi propósito reconsi- 
derar un tema tan su- 
gestivo y fecundo como 
el de la relación entre 
ambos escritores, que 
reiterada y diversamente ha sido abordado. 
Mi acercamiento a él es más modesto. Sólo 
pretendo ofrecer algunos testimonios que 
puedan contribuir a trazar el curso de una 
amistad que tuvo, es natural y humano, sus 
alternativas. 


. - 
os 





Salamanca.—En ella, en su Universidad, 
debieron conocerse Unamuno y Ortega. 
Cuando éste vino a examinarse de algunas 
disciplinas de Filosofía y Letras, en la pri- 
mavera de 1898. Bien conocido es que Or- 
tega había cursado sus estudios de Segunda 
Enseñanza en el colegio de Miraflores del 
Palo, regentado por los padres jesuitas, y 
como alumno de dicha institución, desde 
1891 hasta 1897, sufrió los exámenes corres- 
pondientes en el Instituto General y Técni- 
co —así se llamaban entonces— de la ciu- 
dad de Málaga. En el archivo universitario 
de Salamanca se conserva su expediente, 
que es una brillante constelación de sobre- 
salientes, calificación que también obtuvo 
en el grado de bachiller, conseguido a sus 
catorce años. 

Ya bachillerado emprende los estudios uni- 
versitarios de Filosofía y Letras en el co- 
legio de los jesuitas de Deusto, pueblecito 
vasco incorporado hoy al gran Bilbao, cuyos 
alumnos rendían entonces sus exámenes 
anuales en la Universidad de Salamanca. A 
ella llegó el joven Ortega en el mes de 
mayo de 1898 para ser examinado de Me- 
tafísica, de Literatura General y Española, 
de Historia Crítica de España y de Lengua 
Griega (1). De esta última le examinó don 
Miguel, y en esa circunstancia debió nacer 
su conocimiento personal, presumiblemen- 
te prolongado más allá del acto ritual del 
examen. 


El curso siguiente se examinó Ortega en 
la Universidad de Madrid, a la que fue tras- 
lacado su expediente académico, desde la 
de Salamanca, en el mes de mayo de 18909, 
y en esa convocatoria aprobó un curso de 
Historia Universal y otro de Lengua y Li- 
teratura Latina. Al examen de Literatura 
Griega no se presentó, y debido a ello, en 
septiembre de ese mismo año, vuelve a la 
Universidad salmantina para rendirlo. No sa- 
bemos si en esta segunda ocasión presidiría 
el tribunal examinador don Miguel de Una- 
muno, a cuyo cargo estaban las enseñanzas 
de lingúística, o su colega, el profesor Ban- 
qué y Feliú, que regentaba las literarias. 
Lo más seguro es que ambos catedráticos 
fuesen miembros del tribunal referido. 
Como no es improbable que de nuevo se 
acercase el estudiante madrileño a don 
Miguel. 

Tras esta asomada por las viejas aulas 
salmanticenses, aquél prosiguió sus estudios 
en las de Madrid, donde se licenció en 1902. 
Poco después obtiene el grado de Doctor en 
Filosofía y Letras con una tesis titulada 
Los terrores del año mil, y ya doctorado 
marcha con una pensión a Alemania donde 
lievará a cabo su aprendizaje de la Filosofía. 


«Almas de jóvenes». En 1904 publica Una- 
muno un ensayo así titulado en el que re- 
produce varios fragmentos de las cartas que 
le han dirigido José Ortega y Gasset y el 
poeta Antonio Machado, tenuemente velados 
sus nombres con el anagrama de sus inicia- 
les. Este episodio ha sido brillantemente es- 
tudiado por el hispanista británico Geoffrey 
Ribbans al que remito a-los lectores. Lleva 
por título su estudio «Unamuno and the 
Young Writters in 1904», y vio la luz en el 
Bulletin of Hispanic Studies, Liverpool, 
XXXV, 1958, 83-100. Si ahora lo traigo a 
colación es porque nos autoriza a suponer 
que el paso de Ortega por Salamanca, su 
conocimiento en ella de Unamuno, rebasa 
los límites de un acto académico ritual. El 
tono de los fragmentos que don Miguel re- 
produce de la carta que aquél le dirige am- 
para y afirma nuestra suposición. E incluso 
nos descubre que existía entre ambos una 
correspondencia. 


Las cartas de Marburgo.—Cuando el jo- 
ven Ortega sale para Alemania se provee de 
cartas de presentación. Hace años tuvimos 
ocasión de ver una de ellas, en Berlín, de 
manos de su destinatario, el lector de espa- 
ñol de la Universidad berlinesa, don Pedro 
de Mugica, amigo y paisano de Unamuno. 
En compañía de un colega español que am- 
pliaba allí sus estudios, fuimos un día de 
otoño de 1926 a visitar a don Pedro, hombre 
original y en ciertos aspectos pintoresco, y 
al hablarle de su paisano el vasco salman- 
tinizado, se dirigió a un armario de donde 
puso ante nuestros ojos atónitos un manojo 
de cartas de don Miguel. Una de ellas tenía 
ya la emoción de la historia próxima. Era 
la que presentaba a Mugica al joven espa- 
ñol José Ortega y Gasset, «que va a Ale- 
mania a estudiar Filosofía». 

Es también sabido que éste frecuentó las 
Universidades alemanas de Leipzig, Berlín 
y Marburgo, que en esos años coincidió con 
Ramiro de Maeztu, al que más tarde dedi- 
caría «con un gesto fraternal», sus Medita- 


(1) En tres de ellas obtuvo la calificación de 


Sobresaliente. En la de Literatura, sólo alcanzó 
la de Notable. 
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ciones del Quijote, y que de sus maestros 
germanos “de entonces el más presente en 
sus recuerdos es Hermann Cohen, un neo- 
kantiano que enseñaba en Marburgo. «En 
esta ciudad —escribió en una ocasión— he 
pasado yo el equinoccio de mi juventud; a 
ella debo la mitad, por lo menos, de mis es- 
peranzas, y casi toda mi disciplina.» 

Lo que creo que no es tan conocido es 
que desde aquel retiro confortador y sedan- 
te de Marburgo, mantuvo el joven Ortega 
una frecuente comunicación epistolar con 
Unamuno. Y por lo que en ella se lee fue 


y poco más de un año más tarde, con el 
número 54, terminaba aquélla. Del celo con 
que Ortega se entregó a esta tarea quedan 
huellas abundantes en estas páginas, en ar- 
tículos firmados y en otros que, sin serlo, 
descubren el garbo de su pluma. Apenas 
planeada la empresa, una de las primeras 
personas de las que recaba una colabora- 
ción es don Miguel. «Del sentido íntimo de 
la revista le salgo garante—le escribe al 
solicitarla—. Mi petición es que envíe ar- 
tículos sobre asuntos sudaméTicanos. Quisie- 
ra que fuera su firma en el primer número. 





Unamuno. 


la de éste una de las escasísimas que de 
España recibía. La sola consideración de 
estas cartas, por sumaria que fuese, rebasa 
con creces el espacio de que dispongo. Ade- 
más es tarea que ya tuve ocasión de ofrecer 
a mis oyentes de la Universidad de Munich 
hace cinco años, y que retocada y ampliada 
pienso publicar un Cía. 

Baste por hoy, para perfilar este testimo- 
nic, destacar el tono de esta corresponden- 
cia, del que puede darnos una idea la firma 
«Pepe Ortega» que figura al final de las car- 
tas de éste. En líneas generales, constituye 
una angustiosa llamada a la amistad, para 
liberarse de ese sentimiento de soledad por 
el que tantos pensionados españoles han pa- 
sado, y un lucido ramillete de temas e in- 
quietudes mutuamente compartidas. Vaya, 
como ejemplo, el principio de esta carta 
fechada en enero úe 1907: 


«Mi querido don Miguel: Estoy con 
sed de una carta suya que no me 
llega y que me traiga la grata convi- 
vencia de su alma. Estoy muy solo y 
necesito este hilillo de su amistad 
para ir saliendo del laberinto de mis 
trabajos, preocupaciones y estudios. 
Aquí tengo algunos libros de usted 
que leo a ratos y rumio como una 
honrada vaca idealista. No acabo de 
amigarme con ellos porque según le 
he dicho ya, con afectuosa imperti- 
nencia, ninguno de ellos da la armo- 
nía de lo que usted será, cuando aca- 
be usted de salirse fuera de la reali- 
dad para crear otra nueva realidad.» 


Primera. empresa editorial de Ortega: la 
revista «Faro».—En 1908, de vuelta ya de 
Alemania, inicia Ortega una actividad que 
va a ser constante a lo largo de su vida: 
la de laborar por la cultura española —el 
viejo y eterno tema que le atosigaba en 
sus soledades de Marburgo— ayudando a 
crear nuevos órganos de opinión. Y mien- 
tras se prepara a ilustrar su activtad con 
el propio ejemplo —dos años más tarde 
obtendrá la cátedra de Metafsica de la Uni- 
versidad de Madrid— se entrega a un que- 
hacer público para el que estaba predes- 
tinado. («Yo nací encima de una rotativa», 
llegó a escribir un día.) Y como primera 
de esas empresas nace el semanario Faro. 

Inició su vida el 23 de febrero de 1908, 





Ortega. 
(Retrato por Gregorio Prieto.) 


¿Por qué no hace el apercu sobre Sarmien- 
to, de que me habló?» 


Tres colaboraciones unamunianas vieron 
la luz en estas páginas, por este orden: 
«Clasicismo del Estado y romanticismo de 
la región», «Su Majestad la Lengua Españo- 
la» y «Divagaciones sobre la oquedad y la 
frialdad ambientes». La primera debió 3er 
del agrado de Ortega, quien al recibirla le 
escribe en estos términos: 


«Querido Unamuno: En este mo- 
mento leo lo que me envía. Un abra- 
zo estrechísimo; casi se me saltan las 
lágrimas. Así haremos España. Eso es 
«renaniano», con aquella quietud in- 
conmovible del que sabe lo que es la 
«continuidad clásica» de la humani- 
dad. En mi segundo artículo «La con- 
servación de la cultura», verá cómo 
coincidimos en todo.» 


La colaboración unamuniana fue también 
de tipo crítico, y en alguna carta suya a 
Ortega se lo hace saber, a lo que éste re- 
plica en estos términos: 


«Querido Unamuno: Cierto lo del 
acamellamiento de Faro y no rehuyo 
la responsabilidad. Pero yo necesitaba 
dar un tono social al semanario y ya 
sabe usted cómo andamos en esta tie- 
rra para escoger. No hay lo mejor, ni 
lo bueno. No hay elegir.» 


El último de los escritos de Unamuno an- 
tes citados vio la luz en el número 14 de 
febrero de 1909. Dos semanas después mo- 
ría esta revista. 


Segunda empresa editorial de Ortega: el 
semanario «España».—Comienza a publicar- 
se en enero de 1915. Sus redactores se lla- 
man Ortega y Gasset, Pío Baroja, Ramiro 
de Maeztu, Pérez de Ayala, Eugenio d'Ors, 
Luis de Zulueta, Gregorio Martínez Sierra. 
Y entre sus colaboradores figura Unamuno. 
A instigación del propio Ortega, que, fiel a 
su consigna de mejorar la cultura española, 
ahora desde una trinchera más política que 
la de Faro, quiere atraerle y comunicarle su 
entusiasmo indeclinable. Para ello le pide 
que colabore sin precisarle, como antaño, 
ningún tema; y como entonces también, 
Unamuno accede, y critica. 


«Me han comunicado su opinión so- 
bre nuestra revista—le escribe Orte- 
ga—. Creo que tiene usted razón, srtem- 
pre que no suponga que es nuestra 
misión la de oponernos sin más ni 
más al tono ambiente. Y creo prefe- 
rible, por lo menos moralmente pre- 
ferible, que nos quedemos al principio 
del lado de acá.» 


Una de las colaboraciones de don Miguel 
en estas páginas, la titulada «La voluntad 
nacional», mereció los plácemes de Ortega, 
que la juzga de un tono «dolorido y since- 
ro», pero añade, dolorido él a su vez: «Si- 
gue el silencio omnímodo de nuestra na- 
ción. ¿Cómo sacarle de esa Insensibilidad, 
de esa noluntad?» 

La dilatada vida de este semanario que 
al acabar el año 1923 alcanza su número 402, 
nos impide puntualizar la intervención en 
él de ambos escritores. En cuanto a Ortega 
y Gasset, como veremos, se va apartando de 
la empresa, que cambia de tutor y de ma- 
nos, para entregarse a otras. Y por lo que 
respecta a Unamuno baste decir que sus co- 
laboraciones en dichas páginas se acercan 
al centenar, entre febrero de 1915 y diciem- 
bre de 1923. 

Creo que el alejamiento de Ortega debe 
situarse hacia mediados del año 1916, en 
que marchó a la Argentina, invitado por la 
Institución Cultural Española de Buenos Ai- 
res, para dar un curso sobre Kant y los pro- 
blemas actuales de la Filosofía. 

A su regreso a España colabora en otra 
tarea semejante, pero de más vuelo. 

Tercera empresa editorial de Ortega: el 
diario «El Sol».—Ve la luz su primer núme- 
ro el 1 de diciembre de 1917. En sus páginas 
reaparecen, en efectiva colaboración, los es- 


critores del 98 y los de la generación si- 
guiente. 
La participación unamuniana se inicia 


con el número 2-XII-1917, en el que aparece 
un escrito suyo titulado «El talento de ha- 
cer artículos», se interrumpe durante los 
seis años de su destierro—1924-1930—, y 
reanudada en 1931 se extingue al finalizar 
el siguiente año, en que, al serle rechazado 
un artículo por la dirección del diario, to- 
mienza a colaborar en las columnas del ti- 
tulado Ahora. 

No tenemos constancia de que Ortega lle- 
vase a Unamuno a colaborar en la empresa 
de este diario, fundado por Urgoiti, paisano 
y amigo de don Miguel, pero en sus pági- 
nas volvieron a reunirse sus firmas y sus 
anhelos. 


La «Revista de Occidente». —Fundada por 
Ortega, ésta sería la cuarta y última de las 
empresas editoriales a que hemos venido re- 
firiéndonos. Comenzó con el número de ju- 
lio de 1923, y fue el último que vio la luz 
el del mismo mes del año 1936. Su dilatada 
vida responde a un impulso orteguiano in- 
deficiente y mantenido, y su trascendencia 
en la cultura española contemporánea es 
indiscutible. Con la revista y con sus edi- 
ciones anejas. Analizar esta trayectoria no 
es tarea breve para ser acometida ahora. 
Lo que sí quiero destacar, pues creo que 
lo merece, es que si en esas páginas no apa- 
rece la firma de don Miguel, aunque sí rese- 
ñas y estudios dedicados a su obra, fue in- 
vitado a colaborar en ellas por quien las 
había fundado. Y precisamente cuando pla- 
neaba su empresa. 

Poco antes de la aparición del primer nú- 
mero de la Revista de Occidente, recibió 
Unamuno en Salamanca una carta de Or- 
tega a la que pertenece este pasaje: 


«Quisiera ahora pedirle una cosa. De 
Francia me escriben que va usted a 
publicar en la Revista de Metafísica. 
un ensayo sobre Pascal. ¿Podría us- 
ted dar el texto español para una 
revista mensual que ahora comienzo 
a publicar?» 


Dicho ensayo es el titulado «La fe pasca- 
liana», que, efectivamente, traducido por un 
buen amigo francés de Unamuno, el profe- 
sor Jacques Chevalier, apareció por enton- 
ces en la Revue de Metaphysique et Morale, 
y que años más tarde incorporaría a su li- 
bro La agonía del Cristianismo. 

No colaboró, pues, Unamuno en esta re- 
vista, pero sí sabemos que cuando iba por 
Madrid aparecía algunas veces por su ter- 
tulia, en la que como escribió el propio Or- 
tega: «instalaba en el centro su yo, como 
el señor feudal hincaba en meo del cam- 
po su pendón. No había pues otro remedio 
que dedicarse a la pasividad y ponerse en 
corro en torno a don Miguel, que había s0l- 
tado en medio de la habitación su yo, como 
si fuese un ornitorrinco». 

Pero esto pertenece al tema más asende- 
reado de las amistades y los desvíos de estos 
dos hombres de carne y hueso. Y lo que 
yo me propuse era otra cosa. Alinear una 
serie de testimonios que pregonan la efec- 
tividad de una relación, de unas cuitas co- 
Mmunes, fervorosamente comunicadas desde 
la dulce colina germánica donde levanta 
Marburgo su perfil inolvidable, por un jo- 
ven filósofo español a uno de los pocos con- 
terráneos suyos a quien juzgó capaz de 
comprender sus inquietudes y preocupacio- 
nes por la cultura española, a la que ambos 
contribuyeron de una manera tan decisiva. 
Con sus asentimientos y con sus divergen- 
cias. 
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UNA ENCUESTA DE INSULA 


Alfonso Sastre 


1. Veo a Unamuno como la figura ejemplar 
del escritor combatiente.'* Al cabo del tiempo, 
es evidente su «gran formato», y no sólo por- 
que en los veinticinco años transcurridos desde 
su muerte. haya florecido tanto, hasta casi as- 
fixiar por completo el conjunto cultural, el tipo 
del escritor enano, conformista, inhibido y cóm- 
plice. 

2. Los ensayos, a pesar de lo que muchos 
tienen de novelesco, y las novelas, por lo que 
tienen de ensayos de pensamiento y, por tanto, 
de guerra. 


Lauro Olmo 


1. Por su capacidad combativa, por su innata 
rebeldía—que le debía venir de su sentido in- 
trahistórico—me parece don Miguel de Uramu- 
no una de esas figuras que, en sociedades como 
la nuestra, resulta esencial, Su gran paradoja 
radica en que enseña a estar con él y contra él. 
Y quizá sea ésta su gran lección. La gran lec- 
ción de uno de los hombres con más personali- 
dad que han nacido últimamente aquí. 

2. Ateniéndome, tanto en esta respuesta co- 
mo en la anterior, a lo que conozco de su obra, 
me digo a mí mismo, quizá de forma intuitiva, 
que lo que él escribió responde a la creación 
de un único personaje: él. Un magnífico per- 
sonaje que, en ocasión extremadamente com- 
prometida, dijo cosas como la siguiente: «Hay 
veces que estarse callado es como mentir. Pues 
el silencio puede ser interpretado como asenti- 
miento.» Su modo de pensar a la española, es 
decir, en el que lo fisiológico no cede ante lo 
que, para entendernos, llamamos lo cerebral, 
nos hace creer que todo lo que conocemos es 
positivo para desentrañar su figura clave. 


Carlos Muñiz 


1. Magistral y, lo que es más importante en 
España, europea. Don Miguel de Unamuno, el 
agnóstico místico, supone, con Valle-Inclán y 
Baroja, la renovación de la literatura y del 
pensamiento. Sin estos tres nombres, segura- 
mente seguiríamos admirando obras literarias 
y dramáticas hediondas; seguiríamos pensando 
con la estrechez de nuestros abuelos. Lo malo 
es que don Miguel, como Baroja y Valle-In- 
clán, siguen inéditos para muchos. Y nadie se 
ocupa en descubrírselos. Cuando Jean Paul 
Sartre debía andar por el bachillerato, Una- 
muno incorporó a nuestra lengua, de manera 
personalísima el nuevo mundo descubierto por 
Kierkegaard; cuando la gente se conmovía con 
El Tenorio y El nudo gordiano, Unamuno €s- 
cribió Fedra; cuando hacían furor Pepita Ji- 
ménez y Jeromín, Unamuno escribió San Ma- 
nuel, bueno y mártir. Todo ello tiene una gran 
importancia. Tanta, que le sitúa a la cabeza de 
los escritores y pensadores de su siglo, del siglo 
anterior y quién sabe si del siglo próximo. 

2. No me atrevo a deslindar la compleja y 
maciza obra unamuniana. Aunque quizá la ma- 
yor importancia radique en su obra de pensa- 
dor. Y como ésta se refleja en su labor pura- 
mente literaria, el desglose sería tarea práctica- 
mente imposible. A Unamuno no se le puede 
descuartizar su obra. Hay que tomarla entera o 
rechazarla entera. Yo la acepto, definitiva- 
mente. 


Luis de Pablo 


1. Como la que mejor cumplió, junto con 
la de Baroja (éste con mayor amargura, Una- 
muno con más fe en una salvación posible) la 
ardua e ingrata tarea de despertar en quien 
quiso oírle la conciencia del problema de nues- 
tro país, Unamuno, desde este ángulo, es el ver- 
dadero origen—no importa que haya habido 
otros anteriores, ya que no ejercieron su in- 
fluencia—de la «incomodidad de ser español». 
Su figura es por ello doblemente noble, ya que 
su inconformismo, motivado por el amor, debe 
suponernos un símbolo, Además, fue capaz de 
realizar todo ello de una forma universalmente 
válida, no localista, cosa que lo convierte en 
una de esas raras figuras que, de vez en 
cuando, permiten a las generaciones que le 





y significativa para los jóvenes? 


UN AMBNO.. HUY 


Este año, y en este mes, se cumple el veinticinco aniversario de 
la muerte de don Miguel de Unamuno, figura señera de nuestras 
letras contemporáneas. Durante este tiempo, ha surgido una nueva 
generación de escritores, hoy en el principio de su labor. Con este 
doble motivo, y creyéndolo de mayor interés, INSULA se ha diri- 
gido a algunos de esos escritores para que opinen sobre tan singular 
maestro, señalando actitudes que van de ayer a hoy, influencias o 
discrepancias entre el viejo y el nuevo tiempo. 

La pregunta dirigida es la siguiente: 

Ya con la perspectiva de un cuarto de siglo, y bajo un punto de 
vista general, ¿cómo ve usted la figura de don Miguel de Unamuno 
y de su abundante obra? ¿Qué parte de ella juzga más importante 











siguen el ser europeas desde un problema es- 
pañol. 

2. Esta respuesta se ha de parecer forzosa- 
mente a la anterior. Por un lado, la juventud 
necesita—necesitamos—aprender de Unamuno lo 
insobornable de su postura; por otro, saber 
servir a esta pureza—quitemos a esta palabra 
todo lo que tiene de pedante—con mercancía 
de la mejor calidad posible, esto es: con una 
aportación cultural válida en el momento en que 
se crea. La influencia de Unamuno no hubiera 
existido sin el respaldo de su creación filosófi- 
ca. Ser consciente de que, como don Miguel, 
se habla mejor en español después de saber 
cinco o seis idiomas. Resumiendo, la parte que 
me parece más importante de Unamuno es la 
que sea capaz de conferirnos la urgencia de un 
quehacer europeo sentido como necesidad espa- 
ñola: El sentimiento trágico de la vida, La 
agonía del cristianismo, Vida de Don Quijote y 
Sancho... No hace falta proseguir. 


José M.* de Quinto 


e 


1. Para responder honradamente, con pleno 
conocimiento de causa, habría que intentar de- 
finir—si es que ello fuera posible—las caracte- 
rísticas fundamentales del pensamiento unamu- 
niano. Es tan dispersa, contradictoria y ambi- 
gua la obra de Unamuno, al menos aparente- 
mente considerada, que se hace francamente 
difícil alcanzar una síntesis. De cualquier mo- 
do, y pese al esquematismo que presupone tal 
intento, puede decirse que su más candente 
preocupación gira en torno a un vitalismo reli- 
gioso, que parece venirle de Kierkegaard. Una 
antinomia entre razón y fe, la agónica y angus- 
tiosa duda entre creer y no creer en pugna con 
la categórica necesidad de inmortalidad, pare- 
cen constituir el núcleo y la máxima expresión 
de su pensamiento. Pero no hay que olvidar 
que éste se produce precisamente cuando en 
Europa soplan los vientos de un humanismo 
ateo que proclama la muerte de Dios, y que 
Unamuno se enfrenta a estas corrientes del ma- 
terialismo histórico con un cierto desprecio 
hacia el progresismo y la masificación o socia- 
lización del hombre, para quien propone aven- 
turas espiritualistas. 

Partiendo de estos supuestos, necesariamente 
esquemáticos y acaso discutibles, cabría exami- 
nar la temática y problemática de la joven 
literatura española. ¿Está realmente interesada 
nuestra juventud por problemas religiosos? 
¿Se encuentra preocupada, no ya realmente, 
sino angustiadamente, ante el problema de la 
fe? ¿No se está produciendo acaso nuestra 
mejor literatura bajo un claro y evidente signo 
social-político de tipo progresivo y una mar- 
cada preocupación económica? No creo, desde 
luego, que las preocupaciones del joven inte- 
lectual de hoy se muevan dentro de un ámbito 
unamuniano de ideas. Los problemas religio- 
sos no creo, desde luego, que ocupen su aten- 
ción. De otra parte, el lado aprovechable de 
la posición unamuniana (me refiero al exis- 
tencial, a su desgarrada preocupación por el 
hombre de carne y hueso; al que le movió a 
servirse de la novela, de la poesía y del drama, 
como vehículos para expresar sus ideas, al 
igual que ha sucedido modernamente con Sar- 
tre) me temo no haya sido asimilado y conti- 
nuado por la juventud, y acaso por cuanto la 
literatura existencial de nuestro tiempo, presi- 
dida por la angustia, se ejerce más hacia los 
problemas sociales y políticos, aunque siempre 
entrevistos desde una perspectiva moral, que 
hacia los que pueda plantear la personalidad 
humana, como sucede en la obra de Unamuno. 

Queda acaso por examinar otro aspecto de la 
cuestión. Se trata del que, para entendernos, 
podríamos denominar «preocupación por Es- 
paña» y que gira en torno a las resistencias de 
una posible inserción de lo hispánico dentro 
de Europa. Me estoy refiriendo a ese celtibéri- 
co «que inventen ellos», y a esa supervalora- 


ción espiritualista frente a las corrientes ma- 
terialistas y pragmáticas europeas. No creo 
que, en este aspecto, se haya producido tam- 
poco una continuación. Lo mejor de nuestra 
literatura se mueve dentro de una cierta pre- 
ocupación de signo europeísta u occidentalis- 
ta. De otra parte, en estos últimos veinticinco 
años, se ha producido una evolución, y esa 
supervaloración espiritualista no responde sino 
a una enmascarada actitud oficial, toda vez 
que estamos viviendo una etapa de desarrollo 
capitalista con sus típicas consecuencias sobre 
el cuerpo social del crecimiento de un prag- 
matismo y materialismo, que descansan en el 
sentimiento, cada vez más extendido, de la pro- 
piedad privada. 

Aún con los márgenes de error a que el es- 
quematismo obliga, estimo que la noble y arries- 
gada aventura intelectual de Unamuno no ha 
encontrado eco en nuestro jóvenes, entre otras 
causas porque acaso quede un tanto a tras- 
mano de las preocupaciones actuales y por- 
que acaso no pueda evitar un cierto antipro- 
gresismo. Y lo que es peor, nuestra situación 
es tal que, aquellos a quienes podría servir en 
cuanto de postura crítica y revisionista del 
cristianismo encierra, se apartan temerosos por 
razones de heterodoxia. 


Juan G. Hortelano 


1. En un país donde no abundan los gran- 
des pensadores, una mezcla de justicia y piedad 
—chauvinistas—impide aplicar juicios esque- 
máticos (sino es para el elogio) a las escasas 
individualidades con una alta valoración inte- 
lectual sobre los páramos usuales. Ni es este 
el lugar, ni soy yo quién, para intentar esa labor 
de amojonamiento cultural. No he leído la 
obra entera de don Miguel, por la precisa ra- 
zón de que nunca me fueron gratos su pensa- 
miento, ni aquellas tan ibéricas y tumultuosas 
formas en que lo expresó. Mi óptica, por tan- 
to, da una figura borrosa e incompleta, que 
posiblemente alguien, sin beatería, sin senti- 
mentalismo, ni braveza castiza, dejará—me de- 
jará—algún día retocada. 

2. Sus novelas. Trató—y no por correctas 
motivaciones, me temo—esa ingente tarea de 
hacer una nueva novela. Que Baroja lograse 
más, sin intencionalidades tan explícitas, no 
resta valor, ni significación, a la inquieta pos- 
tura de Unamuno, a su honestidad en el pro- 
pósito y en el error. 


José M.* Castellet 


1. Las preguntas anteriores me resultan par- 
ticularmente embarazosas en este momento, co- 
mo supongo que lo resultarán para muchos 
de los escritores de mi edad. Después de una 
vectura exhaustiva y apasionada, revulsiva y 
turbadora, hecha de diez a doce años atrás, .la 
obra de don Miguel no ha sido lectura habitual 
en mí, a lo largo de los últimos años. Dos mo- 
tivos me han alejado de ella: en primer lugar, 
la urgencia de la lectura de tantos libros nuevos 
o desconocidos que han reclamado mi atención, 
constantemente renovada en temas y nombres, 
durante la última década; después—é¿por qué 
no decirlo?—el temor de que una relectura de 
Unamuno, desde la perspectiva actual, me de- 
fraudara, quizá hasta la injusticia, Quisiera que 
este motivo no fuera mal interpretado; es más, 
creo que puede ser fácilmente comprendido. 
Con ello no quiero rehuir la cuestión, sino 
aplazarla. Me explico: hay autores—como Una- 
muno, para mí—que han significado mucho. en 
la formación de un joven escritor, a quienes no 
se puede despachar con un par de frases, más 


o menos lapidarias, en unos momentos en los 
que se han descubierto ya, pero todavía no se 
han profundizado, a través de una relectura 
completa, las grandes diferencias ideológicas 
que nos separan de él. Por ejemplo, mi última 
lectura de Unamuno, muy reciente por cierto, 
ha sido el texto taquigráfico de uno de sus 
discursos pronunciados en las Cortes Constitu- 
yentes de la Segunda República. ¡Qué tremen- 
da decepción ante unas palabras que traslucian 
una carencia total de la concepción democrática 
de la cosa pública! Pero no quisiera escribir 
bajo el efecto deprimente de esas palabras. Se 
me impone—se nos impone a muchos escritores 
de nuestra generación, pienso—una revisión de 
Unamuno, como se nos impone la de Ortega, 
por ejemplo. Sólo después de realizada podre- 
mos hablar, quizá. No ahora, en todo caso, 
cuando nuestro mundo intelectual está confu- 
so, cuando nosotros mismos estamos inmersos 
en un combate en el que muchas veces es difí- 
cil distinguir a los fantasmas, de los enemigos 
reales de carne y hueso, 

En cuanto a los jóvenes, que lean a Una- 
muno, a todo Unamuno. Una tradición cultu- 
ral ha de asumir entera, siempre, para que 
luego pueda fructificar plenamente en nosotros. 


José Agustín 
Goytisolo 


1. Voy a referirme, únicamente, al aspecto 
literario de la obra de Unamuno, dejando apar- 
te sus ideas filosóficas y su ideología, que no 
comparto. 

Ciñéndome a la primera parte de la pregunta. 
creo de un indudable valor la obra literaria de 
Unamuno. Poseía un enorme talento de escri- 
tor, fue un inconformista ante la situación po- 
lítica y social de la época en que vivió, y su 
honradez intelectual queda fuera de toda duda, 
a través de una vocación literaria jamás trai- 
cionada y de una auténtica voluntad de origi- 
nalidad y estilo. 

Observando el conjunto de su obra literaria 
—+ensayo, artículos, teatro, novela y poesía— 
me atrae particularmente una parte de la poe- 
sía de don Miguel: El Cristo de Velázquez, al- 
gunos poemas de Andanzas y visiones espa- 
ñolas, parte del Romancero del destierro, y de 
un modo especial gran número de poemas de 
su Cancionero. Es en este género literario en 
el que Unamuno se me muestra como más 
personal y auténtico, más en contacto con la 
realidad de la vida cotidiana, más humano, 
en fin. 

Sus novelas son también parte importante de 
su Obra, aunque son, en muchas ocasiones, de- 
masiado cerebrales, imaginativas, y con una 
excesiva preocupación trascendente, sobre todo 
en lo que se refiere al futuro del alma después 
de la muerte. Las mejores, considero que son 
La tía Tula, Niebla y San Manuel, bueno y 
mártir. 

Los ensayos y artículos de Unamuno, pese 
a su valor, pecan de exagerada idealización de 
la realidad española, tienden al arquetipo, al 
mito o a la utopía. De ellas. empero, recuerdo 
con especial emoción, por el impacto que me 
produjeron cuando las leí en mis primeros años 
de estudiante, Del sentimiento trágico de la 
vida, La agonía del cristianismo y En torno 
al casticismo. 

Los defectos ya apuntados anteriormente de 
irrealidad y esquematismo, hacen que los dra- 
mas de Unamuno sean demasiado abstractos. 
fuera del tiempo y del lugar, y, por tanto, difí- 
cilmente representables. Es un teatro para ser 
leído, que no se desenvuelve bien puesto en 
escena. 

2. Pasando a la segunda parte de la pregun- 
ta, no me creo con autoridad para recomendar 
a los jóvenes la lectura de esta o aquella obra 
de Unamuno. Considero que es un escritor del 
que debe leerse la totalidad de su obra, para 
hacer una revisión crítica de ella, con el tamiz 
de la experiencia que dan los años transcurri- 
dos y las tendencias e ideologías actuales. Su 
obra, como la de todos los escritores de la 
llamada Generación del Noventa y ocho, debe 
ser, repito, revisada. Esta sí es una tarea que 
compete a los jóvenes críticos y ensayistas: la 
de separar los aspectos positivos y las realiza- 
ciones de estos hombres. de ciertas posturas 
doctrinales e ideológicas hoy ya caducas. que 
pueden crear cierto confusionismo en el lector 
joven o poco avezado y conducirle, desorien- 
tándole, a actitudes anacrónicas y reaccionarias. 
como sucede con la obra de Costa, que, pese a 
su valía, derivó hacia tendencias de tipo dicta- 
torial y pre-facista. 

Finalmente, se me ocurre preguntarme ¿qué 
actitud hubiese adoptado don Miguel de Una- 
muno si hubiese vivido, como Ortega, los años 
de la posguerra, es decir, por lo menos has- 
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UANDO en 1936 murió don 

Miguel de Unamuno, los 
españoles perdimos a 
una de las más egre- 
gias figuras de la :épo- 
ca. Si su nombre apa- 
rece en primera fila en 
los diversos géneros li- 
terarios, su  desapari- 
«ción, antes que nada, significó la pérdida de 
un hombre de singular valía personal, al- 
guien que era el que era, lleno de grande- 
zas admirables y complejidades a veces irri- 
tantes para sus contemporáneos, un hombre 
tallado en una pieza —aunque dentro de sí 
<albergara numerosas piezas un tanto dis- 
pares— y que ha influído de manera radi- 
cal en el panorama español de nuestro si- 
glo, en unos años en que los nombres des- 
tacados eran numerosos. Sin embargo, el 
verdadero sentido de su pérdida sólo se ha 
puesto de manifiesto años después, ya que 
por entonces los españoles se hallaban, una 
vez más, empeñados en una lucha cruenta 
y Sin cuartel. 

Pero el tiempo no pasa en balde y con 
€l han desaparecido las circunstancias, las 
motivaciones que potenciaron a unos hom:- 
bres a actuar de determinada manera. De 
entonces acá han ocurrido muchas cosas, 
tanto por el: mundo —influyendo en nos- 
otros, modificándonos—, como entre nos- 
otros mismos. Con la única supervivencia 
de Azorín, la gran generación del 98 ha ren- 
dido su tributo a la muerte y nosotros, año 
tras año, a pesar de los sucesos, el tiempo y 
la distancia, los recordamos. Este recuerdo 
posee significativa importancia si resaltamós 
el hecho de que, entre esas muchas cosas 
acaecidas de ayer a hoy, se encuentra la apa. 
rición de una nueva generación de escritores 
que no habían nacido o eran niños cuando 
Unamuno terminaba su camino en Salaman- 
<a, ahora hace veinticinco añes. Y este nuevo 
grupo, que si bien por el hecho de serlo, 
como casi todos cuando aparecen, resulta 
antagónico de los que le precedieron, en vir- 
tud de las circunstancias concurrentes de 
ayer a hoy, surge ahora con una acentuada 
y urgente problemática combativa ante las 
posturas sociológicas y estéticas que existen 
a su alrededor. Se ha creado unos deberes 
ineludibles, penosos y agrios, difíciles de 
cumplir por causas externas, y que son co- 
munes a: muchos de los que escriben de 
pocos años acá. Para la nueva generación, 
Unamuno —el 98 en general— posee en 
principio una especial importancia que debe 
intentarse aclarar y poner de manifiesto, so- 
bre todo porque tanto los medios como los 
fines han variado radicalmente. 

Por tanto, la pregunta clave de toda la 
cuestión —ya que estas líneas pretenden 
ser una encuesta un poco más ampliada—, 
es la siguiente: «Para el escritor joven que 
lucha por expresarse de acuerdo con su 
época y con rigor y honestidad por clarifi- 
car su pensamiento, ¿qué significado posee 
Unamuno hoy, en la circunstancia en que 
vive?» 

La respuesta resulta sencilla y problemáti- 
ca a la vez; extrañamente diáfana por un 
lado y realmente turbadora por el otro, en 
el momento de contestarla, pues percibimos 
la ineludible y difícil matización. Y aunque 
la pregunta sea puramente subjetiva, rela- 
cionada con una creencia personal, hay que 
objetivarla un tanto, haciéndose cuestión de 
ella. Es este uno de los efectos importan- 
tes de las conmemoraciones: replantearnos 
un problema sobre el que teníamos unas 
ideas formuladas desde antes, pero que, qui- 
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Unamuno, por Victorio Macho, 
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zá, no habíamos vuelto a contrastar de for- 
ma rigurosa. Y de repente percibimos que 
los supuestos ya no son los mismos, han 
ido transformándose con el tiempo, dentro 
de nosotros, y ahora aparecen de formia dis- 
tinta. En realidad, lo que ha cambiado es 
nuestra perspectivá desde donde examinába- 
mos el. paisaje. 


Tradición y utopía. 


Así pues, para intentar describir, cómo 
se nos aparece Unamuno hoy, desde nues- 
tra actual perspectiva, hay que dar un ro- 
deo, sin acometer directamente el tema to- 
davía, señalando cómo veíamos antes a Una- 
muno y al 98, sintetizando lo más posible, 
pues el espacio resulta estrecho para tales 
inquisiciones. 

Lo primero que surge es el hecho de ha- 

bernos encontrado, en edad temprana y cir- 
cunstancias especiales, con la generación del 
98, siendo un hallazgo deslumbrador y Casi 
milagroso que abrió horizontes a nuestra 
búsqueda y guió nuestros primeros pasos 
literarios. Si a esto se añade, además, que 
esta generación —con todas sus poderosas 
y dispares individualidades— era la única 
que como tal había cumplido un camino 
tanto sociológico como estético, puede imagi- 
narse el poderoso influjo que estos hombres 
han ejercido en nuestra formación adoles- 
cente, al hallar de una manera confusa y 
desordenada campos inexplorados, voces de 
talante desconocido y actitudes claras en si- 
tuaciones críticas. El 98, como grupo, unido 
a unos pocos nombres más, ha servido a los 
jóvenes para sentirse unidos a una cierta 
tradición española. 
' Pero, al mismo tiempo, al convertirse en 
descubridores e iniciadores, ese encuentro 
juvenil permitió que se creara una especie 
de leyenda agradecida e intocable —refirién- 
dose siempre a viejas impresiones recibi. 
das— que engrosaba otra utopía ya existente 
sobre dichas figuras, convertidos en mito tan- 
to escrito como hablado. Por otro lado, la di- 
versidad de sus componentes y de sus ac- 
titudes aumenta la nebulosidad imprecisa 
de los juicios, aunque sirve de momento 
para los afanes juveniles. (Seguramente no 
hubieran significado tanto de no haber acae- 
cido las rupturas generacionales posteriores, 
pero esto entra ya en el terreno de la 
suposición y no en el de la realidad.) 

¿Y Unamuno, entonces? Creo que Unamu- 
no es la figura más compleja e inquietante 
de todo el 98, la más problemáticamente lle- 
na de luces y de sombras. Todo lo antes 
expuesto se acentúa al acercarnos a su per- 








sonalidad. Y el asunto se complica aún más 
al resultar que Unamuno ha sido, para mu- 
chos de nosotros, el primer pctenciador de 
nuestra conciencia, el maestro español que 
ha abierto nuestros ojos a parcelas igno- 
radas hasta entonces. Unamuno ha sabido 
como pocos atraer, interesar, incendiar el 
alma del lector con las íntimas —y. públicas 
también— preocupaciones fundamentales, 
hacerle cuestión de las cosas planteadas, 
en una palabra. En la crítica edad juvenil, 
todo problemas irresolutos, ya sean religio- 
sos o sociales, estéticos o ideológicos, la voz 
de Unamuno ha sonado como un aldabona- 
zO tremendo e inolvidable, como un resona- 
dor implacable. Porque esto es en realidad 
Unamuno, un despertador de conciencias y 
eso ha sido para los jóvenes que le deben 
el arranque de su camino, ya que sin esa 
profunda toma de contacto consigo mismo 
no hay despertar ninguno. 

Pero Unamuno es algo más también. Si 
nos ha dado en nuestros orígenes una ejem- 
plar lección de ética intelectual —lo que no 
obsta para que nosotros ahora la entenda- 
mos de otra manera—, tanto consigo mismo 
como para con su patria, de radical incon- 
formismo, nos ha enseñado también una 
incitante voluntad de estilo y originalidad, 
plasmada en su poesía, en su novela, en su 
teatro. Unamuno, con Machado y Baroja 
—cada uno con su circunstancia y su Ca- 
tegoría personal— forma la gran trilogía 
de maestros, tanto por vida como por obra. 
Detalle este que explica el por qué Valle- 
Inclán, siendo unánimemente admirado por 
su significación artística, no comparte esa 
simpatía total. 


Unamuno hoy: persistencia del marco 


Es innegable, casi una ley fatal, que el 
maestro de la primera hora sufre un 
eclipse posterior, en virtud de la evolución 
del discípulo. Le ha enseñado a caminar, 
inculcándole unas inquietudes que le permi- 
ten asomarse al mundo con un talante ade- 
cuado para «ver». Es parte de su obra, 
como mínimo, y no es poco. El neófito tie- 
ne sed de asimilar quemando etapas. Pron- 
to aparecen nuevas inquietudes, otras vo- 
ces y figuras. El horizonte se ensancha y 
conforme pasa el tiempo el hombre es ya 
otro, pero es así gracias al que fue. 

Esto es, también, lo que nos ha ocurrido 
con Unamuno. Ahora lo vemos distinto a 
entonces, pero no tan radicalmente como 
pudiera creerse. Personalmente, aunque 
nunca he abandonado del todo la lectura 
de su obra, muchas veces ha pasado bas- 
tante tiempo entre una y otra relectura y 
casi siempre han sido cosas cortas, en es- 
pecial sus ensayos, donde encuentro refle- 
jada la vida española vista a través de la 
personal visión del escritor. 

Pero durante este tiempo y esas relectu- 
ras asistemáticas se han puesto de mani- 
fiesto algunas diferencias. En primer lugar 
—es lo normal—, no existe ese sentimien- 
to de arrebato adolescente, de descubrimien- 
to total, subyugante, que significó el encuen- 
tro con Unamuno. Después, nos encontramos 
con que muchos de los puntos esenciales 
para don Miguel —angustia religiosa, espa- 
ñolización de Europa, casticismo, idealis- 
mo irracionalista, etc.— resultan lejanos, un 
tanto ajenos a las preocupaciones actuales, 
aunque hagamos nuestra la frase de José 
F. Montesinos («Parecía indeseable repetir 
la hazaña de los ensayos En torno al casti- 
cismo, interesantísimos por Unamuno, pero, 
como doctrina de España, recusables casi lí- 
nea por línea»), y sigamos estando con él 
a pesar de esas lejanías. 

Como primera providencia continúa per- 
sistiendo con primacía ineludible y funda- 
mental el ejemplar marco de la vida y la 
obra unamuniana. Su insobornable incon- 
formismo de escritor combatiente, continua- 
damente rebelde y comprometido frente a 
la realidad española, siguen estando ahí, ya 
para siempre, como enseñanza perenne. No 
hay que olvidar que luchó —a su manera, 
como creyó que debía, y esto es lo impor- 
tante, no que lo hiciera como a nosotros nos 
hubiera gustado— en favor de los hombres 
de carne y hueso que sufrían la historia, 
en las concretas situaciones de su época. 
Y en esto continuamos ahora. 

El que haya diferencias entre él y nos- 
otros es lo normal y no debe de extrañar- 
nos. Es más, continuaremos su tradición, la 
tradición de los mejores, siendo nosotros 
—independientes, rigurosos y originales— 
sin intentar asemejarnos a nadie. Lo de 
menos es que coincida ahora con nuestros 
supuestos o no. Lo más importante, hoy, es 
su magisterio intelectual, su potenciación 
de la juventud, su radical cumplimiento de 


la ética del escritor, algo que ahora resul- 
ta primordial. Releer sus-ensayos es repasar 
nuestra historia contemporánea. En ellos 
encontraremos muchas cosas con las que 
no estaremos de acuerdo —en las que, de 
repetirse, ahora, en este medio, con estas 
circunstancias, obraríamos nosotros de otra 
forma—, pero también hallaremos muchas 
Otras que permanecen tan vigentes como 
cuando fueron escritas. Y ambas, positivas 
y negativas, pese a idealismos, irracionalis- 
mos y desaforamientos, nos sigue mostran' 
do lo que es un hombre y un escritor. 


Pero Unamuno, repito, no es sólo eso, 
aunque quizá, de momento, nos parezca lo 
más importante. Hay en él un inolvidable 
poeta que sigue estando presente en el Can- 
cionero, el Cristo de Velázquez, etc., y un in- 
teresante y original novelista que ha utili- 
zado esa «segunda vertiente» del género 
—como ha señalado Juan Goytisolo—, que 
supone la abstracción de un pensamiento 
superior y del que el argumento es el ve- 
hículo literario para mostrar los problemas 
religiosos o filosóficos de nuestro tiempo, 
cuyos interrogantes se esfuerza por resol- 
ver. Tal método, utilizado por Kafka, Ca- 
mus, Beckett, Buzatti, Brooke, etc., aunque 
ahora no esté en primera línea en España, 
sigue siendo una forma creadora tan im- 
portante como la otra vertiente. 

En realidad, resumiendo estas líneas, un 
tanto asistemáticas respecto a la figura y la 
obra de don Miguel de Unamuno, diré que 
para mí es un escritor fundamental en mi 
formación y que hoy lo sigo considerando 
un maestro, dando tal categoría a aquel 
que ha formado nuestra sensibilidad o des- 
pertado nuestro entendimiento, que nos ha 
introducido en nuestra propia vida intelec- 
tual y a quien debemos, ya sea todo, algo 
O parte de nuestra formación y de nuestra 
información. Alguien de quien nos hemos 
nutrido y sin cuya ayuda, directa o indi- 
recta, no seríamos quienes somos. Alguien, 
en suma, cuya obra somos en alguna medi- 
da. «¿No es ocioso repetir que nuestro 
maestro no es forzosamente nuestro direc- 
tor de conciencia ni nuestro jefe político, ni 
mucho menos nuestro sumo pontífice? Sería 
una gran suerte que, en efecto, fuese ocio- 
SsO0...», puntualiza Ridruejo en uno de sus 
escritos, acertadamente, con palabras que 
hago mías. 

Esta es la continuada y gran lección que 
nos sigue enseñando a todos nosotros. Por 
eso lo sigo teniendo presente y recuerdo 
ahora —al margen de coincidencias y tam- 
bién por sus errores— que hace un cuarto 
de siglo se nos murió a los españoles nada 
menos que todo un hombre. 
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DIALOGO CON UNAMUNO 





AE 


JAVIER BUENO el Viejo 


_UÉ sastre viste a usted, don Miguel? 
. —Un sastre de Salamanca. ¿A qué 
viene esa pregunta? 

—NOo se enfade usted. Viene a que 
> su chaqueta sin solapas no es la cha- 
queta corriente. Tiene algo de guerrera, de uni- 
forme de estudiante alemán, de indumentaria 

de pastor anglicano. 

—Nada de eso. ¡Yo, soy yo! ¡Miguel de 
Unamuno! 

—Lo sé muy bien. Don Miguel de Unamuno, 
catedrático de griego, poeta, novelista, drama- 
turgo, ensayista... 

—Las múltiples facetas del ingenio, dígalo 
usted de una vez. 

—Iba a añadir, innovador de la moda mascu- 
lina. Porque, si no me equivoco, el sastre de 
Salamanca corta la prenda que usted lleva ate- 
niéndose a instrucciones que usted le da. 

—Agradezca usted al Altísimo que esta ma- 
ñana estoy casi eufórico. A pesar del cansan- 
cio de quince horas en el tren. 

—«¿Acaba usted de llegar? 

—PDe la estación a la fonda, y de la fonda a 
la plaza de Santo Domingo donde nos hemos 
encontrado. 

—¿Se aloja usted como de costumbre en casa 
de doña Serafina? 

—No diré a usted el lugar de mi nuevo apo- 
sentamiento. Me he propuesto no ver a nadie. 

—Pero, irá usted al Ateneo... 

—Menos que a la Bombilla. 

—Pues le echarán mucho de menos los de la 
Cacharrería. 

—Yo, en cambio, las paso muy a gusto sin 
ellos. Como siempre, apenas he pasado una 
hora en Madrid, añoro Salamanca. Mis ojos 
buscan las piedras filigranadas, de oro viejo, 
recocidas... Y todavía más mi hogar: la madre 
de mis hijos y mis hijos, el blanco mantel sobre 
la mesa, mesa solemne como un altar, y sobre el 
mantel el pan, el buen pan hecho con trigo de 
Castilla, mi Castilla, la madre Castilla, la Casti- 
lla eterna. A Dios gracias, me quedaré aquí 
pocos días. Mi venida ha sido obligada. Procu- 
ro por una nueva edición de Paz en la guerra. 

—¿Se agotó la primera? 

—Poco importa. Quiero corregir el libro, aña- 
dir algo que le falta, suprimir lo que está en 
demasía. Prueba de esta humildad mía es la 
insatisfacción... 

—La gente no tiene'a usted por humilde, me 
atrevo a decir. 
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—La humildad no excluye el orgullo. Orgu- 
llo, entiéndalo usted bien, orgullo, no vanidad. 
El vanidoso busca el aplauso de los demás. El 
orgulloso desdeña todo lo que no es estima de 
sí mismo sentida por él mismo. Así era Goethe. 

—NO lo creía yo... 

—Goethe no buscaba la adulación de prin- 
cipes y cortesanos; se dignaba aceptarla. 

—Puede ser...—murmuro. 

—Yo, como él, pienso que nadie es idóneo 
para hacer el peritaje de mi obra. 

—A nadie de hoy... 

—¿La posteridad? 

—Sí, la mayor o menor resistencia al tiempo. 

—Poco o nada me paro a sopesar lo que, a 
juicio de las generaciones futuras, pueda salvar- 
se de mi obra, si bien tengo la convicción de 
que perdurará. Ahora bien: perdurar no es si- 
nónimo de perpetuar. 

—En efecto. 

—Mi convicción de que mi obra no quedará 
enterrada en el cementerio del olvido, viene de 
una íntima comprobación. Escribo con la mano 
que es la obrera. La obrera realiza no lo que 
le manda el cerebro, sino lo dictado por el co- 
razón. Mis poemas no son rimas; son latidos. 
¿Qué puede importarme lo que digan los lla- 
mados estetistas? Dicen que poetizo sin arte. 
Confunden arte con artificio. El arte conmueve; 
el artificio puede sorprender como un fuego 
fatuo. 

—Yo sé de muchos que ticnen a usted por 
un poeta místico. 

—Les rendiría gracias si no viera envuelto en 
eso un dicterio. ¿Cuál otro puede ser el anhelo 
del poeta? Tomar asiento en el Paraíso, al lado 
de Santa Teresa y de fray Luis de León. 

—A los ojos de Dios, bien merecido lo tiene 
usted. Quien escribió los salmos... 

—Y,, sin embargo, algunos han visto en ellos 
impiedad, irreverencia... No hay sino clamores 
de suprema aspiración de acercamiento a Dios. 

Hemos llegado a la calle del Carmen. Don 
Miguel se detiene. Contempla la iglesia. 

—Cada vez que vengo a Madrid—dice—me 
convenzo más de la certeza de mi hipótesis: los 
grandes maestros de arquitectura religiosa, los 
de Burgos, León, Avila, Santiago, quedaron 
detenidos ante la muralla del Guadarrama. Y 
los que pudieron venir del Sur, los de Granada, 
Sevilla y Córdoba no se atrevieron a atravesar 
la Mancha. Seguramente por eso no hay en 
Madrid una sola iglesia digna de ser el palacio 
de Dios. San Francisco el Grande es grande, 
sólo grande, no grandioso. 

Hemos doblado la esquina de la calle del 
Carmen para lanzarnos al tráfago de la Puerta 
del Sol. Parado ante el escaparate de una tien- 
da de paraguas, don Miguel refunfuña: 

—Hace dos años compré uno de esos arte- 
factos. Ya está roto. 

Seguimos avanzando por la acera. Nueva pa- 
rada delante de la librería de Fernando Fe. 

—¡Qué dolor! —exclama don Miguel—. Cuén- 
telos usted; tres únicos libros de autores espa- 
ñoles entre cien de autores extranjeros. ¡Y qué 
autores! Salvador Rueda, Felipe Trigo, Pedro 
Mata... 

—Supongo que usted no los ha leído... 

—Suposición muy certera. 

—Entonces, ¿cómo justifica usted el des- 
precio? 

—Tengo olfato de podenco, dicho sea con 
el debido respeto a mi persona. 

—¿No hay entre los libros extranjeros alguno 
merecedor de su atención? 

—Acaso Anatole France, pero en francés. 
Las traducciones de Contreras son deleznables. 
Sí, leo con interés los libros de Anatole France 
porque revelan el espíritu actual de Francia. 
Refinamiento y apolillamiento. Es el solo país 
europeo que puede corroborar la tesis de la 
decadencia de Occidente. Pero me causa dis- 
gusto la obra de Anatole France. Su escepticis- 
mo, su ironía me dejan un cierto amargor. Y, 
sobre todo, compadezco a Anatole France; 
como compadezco a todo hombre sin fe. No 
quiero decir privado de fe cristiana, privado de 
fe en el sentido universal, la fe de Sócrates. 
Anatole France me da la impresión de que 
escribe con tinta helada y con pluma-estalactita. 

—Vea usted, allí, en la segunda fila, a la 
derecha, hay otro libro de autor español: La 
hermana de San Sulpicio. 

—Poco más o menos de igual estirpe. 

Una tenue sonrisa asoma a los labios, prote- 
gidos por pelos que me parecen tan duros como 
las púas de un erizo. 

—Si conociera a un dueño de barraca de fe- 
ria le aconsejaría un buen negocio: montar un 
tenderete de siempretiesos con los peleles que 
tengan las cabezas de Pereda, de la Pardo Ba- 
zán, de Palacio Valdés. El hombre ganaría un 
dinero. La gente se divertiría de lo lindo derri- 
bando los peleles a pelotazos. 

Don Miguel apresuró el paso. Hubiérase di- 
cho que huía de los peleles, sus víctimas propi- 
ciatorias. En la calle del Barquillo subió a un 
tranvía «Cangrejo». También subí yo ahupado 
por la sospecha; a pesar de su desdén por la 
«cacharrería», seguramente iba al Ateneo, Efec- 
tivamente, se apeó en la esquina de Cedaceros 
y Prado. 

En la plataforma iban dos muchachitas; las 
dos pizpiretas y con mantón de crespón muy 
ceñido al talle. 

—¿Te has fijado en ese señor?—preguntó 
una a la otra. 

—NOo, hija, no. 

—Tiene ojos de lechuza. 


ENTREVISTAS 


RICARDO UECON 


seña literatura española, Ricardo Gullón, 

uno de nuestros más antiguos y fieles 
colaboradores, ha hecho recientemente una es- 
capada a España, a Madrid, y ha pasado, como 
no, por la redacción de INsuLa, donde hemos 
charlado con él largo y tendido. Gullón está 
más en forma que nunca, trabaja intensamente 
en nuevos libros, sobre todo en el de su pasión 
actual: Unamuno, y está lleno de proyectos. 
Por ahora, su contrato con la Universidad de 
Texas le obliga a continuar en Austin, la pe- 
queña y limpia ciudad donde radica aquella 
Universidad. Pero sospecho que no iardará 
mucho en sentir la irrefrenable necesidad de 
trabajar en nuestro arriscado ruedo ibérico. En 
todo caso, él suele decirnos: o Texas o Santan- 
der. Pero dejémosle a él mismo que nos hable 
de América, de sus trabajos recientes y futuros, 
de sus mostalgias... Lo que sigue es sólo un 
breve resumen de nuestra charla. 


1 e la Universidad de Texas, donde en- 


—¿Qué ha significado para ti la experiencia 
de estos últimos años como profesor en uni- 
versidades norteamericanas? 


—La posibilidad de ver las cosas y las obras 
con diferente perspectiva, descubriendo en ellas 
facetas que tal vez de otro modo me hubiesen 
pasado inadvertidas. La constante dedicación 


A 


Ricardo Gullón. 


a los textos, que es necesaria para poder expli- 
carlos en forma clara y sencilla, constituye una 
gimnasia intelectual de primer orden, y me ha 
sido muy útil. 


—(¿Observas un creciente interés en América 
por el estudio de la literatura española? ¿Cómo 
se ve, desde el otro lado del Atlántico, la lite- 
ratura de la España de hoy y de ayer? 


—El interés por la literatura española no al- 
canza en los Estados Unidos al gran público, y 
está más bien limitado a los departamentos de 
lenguas románicas, en Universidades y Colleges. 
García Lorca, por su trágica muerte, y Juan 
Ramón Jiménez, por su Premio Nobel, tras- 
pasaron ampliamente esas fronteras. También 
las salvó brillantemente Ortega. En Argentina 
y Puerto Rico la curiosidad es mayor, y algu- 
nos escritores de las últimas promociones son 
leídos y hasta «seguidos» por diversos núcleos 
de lectores. 


—¿Qué corrientes muevas, si hay alguna, 
ofrecen las letras españolas en América? Me 
refiero a la actividad de los escritores españo- 
les viejos y jóvenes, que escriben en tierras 
americanas. 


—Junto a los maestros— Angel del Rio, Mon- 
tesinos, López Morillas, Ferrater, etc.—hay en 
Estados Unidos un grupo de jóvenes criticos 
y profesores que trabajan con seriedad y efi- 
cacia: Manuel Durán, Carlos Blanco Aguinaga, 
Claudio Guillén, Juan Marichal, Miguel En- 
guídanos... Les une, desde luego, el rigor y la 
exigencia que ponen en su tarea, y quizá tam- 
bién el tono entrañable de su crítica. La crítica, 
cada vez lo veo mejor, es también autobiografía. 
En los escritores de alguna más edad, como 
Sánchez Barbudo o Ernesto G. Da Cal, la cosa 
aún está más clara. Hablando ahora de géneros, 


entre los novelistas destaca Francisco Ayala 
por su despiadado talento, por la calidad de 
su prosa, por la manera acre e irónica con que 
presenta al lector imágenes que éste preferiría 
ignorar. Quevedo y el mejor Valle-Inclán hi- 
cieron algo parecido. Por eso no sé si sería 
exacto hablar de corrientes nuevas. Anota este 
nombre: Roberto Ruiz; es un cuentista-novelis- 
ta que dará que hablar. Max Aub y Ramón 
Sender escribieron narraciones excelentes, pero 
sospecho que en España pocos habrán leído la 
irreverente novela «surrealista Aventuras del in- 
dio Tupinamba, cuyo autor, Eugenio F. Gra- 
nell, escribe con lucidez y talento escenas deli- 
rantes de una fantasía exacerbada y a menudo 
grotesca. 


-—¿Quieres hablarme de tus últimos libros. 
de tus últimos trabajos? 


—En noviembre de 1960, coincidiendo con 
mi viaje a Buenos Aires, lanzó Losada un vo- 
lumen de ensayos míos: Estudios sobre Juan 
Ramón Jiménez; y en este año salieron dos li- 
britos muy diferentes: Balance del surrealismo. 
publicado en Santander por el animoso Manuel 
Arce, y Relaciones literarias entre Juan Ramón 
y los Martínez Sierra, editado en Méjico por la 
Editorial Universitaria de Puerto Rico. Además, 
edité y prologué la nueva edición, . hecha por 
Aguado en Madrid, del precioso libro de Juan 
Ramón Jiménez Españoles de tres mundos. Pa- 
ra hablar de otras actividades, en los últimos 
meses he dado conferencias en Buenos 4 ires, 
Puerto Rico y en diversas universidades nor- 
teamericanas del Sur y del Este. Y ahora salgo 
para Méjico, donde, además de dar conferen- 
cias, participaré en el Congreso de Literaturas 
Iberoamericanas. Mi ponencia en él versará 
sobre Indigenismo y modernismo. 


PES AA % . . 
—¿Nuevos proyectos literarios que en estos 
momentos te preocupan? 


—Un libro sobre Unamuno en el que llevo 
trabajando dos años, varios estudios sobre An- 
tonio Machado, nuevas ediciones de libros juan- 
rramonianos, y la reedición de mi Galdós, no- 
velista moderno, que es la más vendida de mis 
obras. En mi curso del próximo semestre, en la 
Universidad de Texas, analizaré la poesía de 
Unamuno, Machado y Juan Ramón. 


—Por último, querido Ricardo, ¿cómo se ve 
a España desde América, en el orden social 
—sociológico—y cultura? Personalmente, ¿sien- 
tes alguna nostalgia de tu vida santandérina, de 
tus afanes de escritor en España? 


—Lo que más se ve, desde lejos, es lo que 
Ortega llamaría el hueco de una ausencia: la 
de unas determinadas formas de vida civil y 
política. Fenómeno siempre sorprendente, pero 
extrañísimo en los momentos actuales. España 
parece situada en otro planeta. En cuanto a la 
nostalgia que siento por la vida santanderina, 
por mi dulce vivir a la orilla del Cantábrico, te 
confesaré que es cada día mayor. Siempre pre- 
ferí la provincia a la capital, y acaso algún día: 
trate de explicar por qué. Santander es, según 
mi experiencia, uno de los lugares del país en 
donde la vida resulta más civilizada y agra-- 
dable. 

e 
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A Obra de Miguel de 
* Unamuno es una de las 
más vastas de las pro- 
ducidas en España des- 
de los Siglos de Oro, 
la que más abarca de 
los de su generación 
—siendo tan cerrada, 
por otro lado—. Nin- 
gún género literario le fue ajeno. Su co- 
nocimiento de los veneros del idioma, sus 
lecturas en cuantas lenguas le fueron ne- 
'cesarias, le dieron una cultura superior a 
sus contemporáneos—dejando a Menén- 
dez y Pelayo aparte—. De ahí cierto des- 
precio por los demás, cierto complejo de 
superioridad. Unamuno lo fue todo, me- 
nos humilde. 

Aun en la tertulia de la «Revista de 
Occidente», donde Ortega era un rey in- 
discutible, todos bajaban pabellón las po- 
Cas veces que por ella aparecía don Mi- 
guel. El que no se le reconociera esa 
primacía en política, cuando los intelec- 
tuales jugaron en ella papel primordial, 
le amargó sus últimos años. En el fondo, 
Unamuno no dudó durante algún tiempo 
de que sería proclamado, casi automáti- 
camente, Presidente de la República. 

A los veinticinco años de su muerte 
—para mí, ayer—no hay manera de abar- 
carlo todavía cabalmente. Entre otras co- 
sas porque no se han publicado—ni con 
mucho—sus obras completas, ni su corres- 
pondencia. Don Miguel, al igual que casi 
todos los grandes escritores españoles, 
produjo demasiado, repitiéndose, para ha- 
cer vivir, educar, a su familia (1). 

Pero no importa: es un escritor sin par; 
para llegarle Ortega tendría que haber 
sido—además—poeta, dramaturgo y nove- 
lista. Lo que le faltó fue calor humano; 
en ello le vence Antonio Machado, que 
tanto tuvo que ver con él. Don Miguel se 
sintió siempre indispensable y en pose- 
sión de la verdad; de ahí tantos rencores. 

La España que desentraña—el derecho, 
€l idioma, la religión—es la España de 
Miguel de Unamuno. El conceptismo de 
Séneca, el gongorismo de Lucano, el rea- 
lismo de Prudencio, el Cervantes del Qui- 
jote, el Calderón de La vida es sueño, son 
el Séneca, el Calderón, el Quijote de Una- 
muno. 

«Juzgo a mi España por mí mismo.» 
Jamás descansó y su muerte fue muy dis- 
tinta de la que deseó: «hasta que herma- 
nos no me hayan acostado para siempre 
en tierra española, nuestra cuna viva y 
avivadora». Algún día—¿cuándo?—habrá 
que volver a enterrarlo. Ahora sigue a 
flor de tierra. 

Unamuno atacó siempre la singularidad 
en los demás sin querer darse cuenta que 
cultivaba la propia como nadie, hasta en 
el vestir. 

De los singulares es la historia del mun- 
do, y no de los humildes, aunque se haga 
a costa de éstos y generalmente en su 
nombre. Los que han dejado jacilla por 
el mundo están fuera de lo común, no 
por extravagantes, pero el hecho mismo 
del genio es extraordinario. Es cómodo 
decir: lo hacen para épater le bourgeois, 
como si fuese fácil hacerlo toda la vida. 
Unamuno lo llevó a cabo naturalmente. 
Fustigó siempre al público burgués espa- 
ñol sin conseguir más éxito popular que 
el personal, raíz de parte de su mal humor 
constante y de tantas de sus actitudes 
contradictorias. 


A Unamuno no le importaban los de- 
ás, sino él y la historia, su huella. Capaz 
de fatigar al mejor dispuesto leyéndole 
lo acabado de escribir, que siempre fue 
mucho y generalmente bueno. Tanto le 
daba endilgar verso, prosa o teatro, como 
si los que se le acercaban no tuvieran 
más interés ni hubiera en el mundo cosa 
que más contara. Porque le oía sin re- 
chistar llamó a Eduardo Ortega y Gasset 
«el bueno». Si alguna necesidad apremia- 
ba no le importaba desahogarla frente a 
quien fuese. Nunca le vi más furioso que 
un día en que un médico de Hendaya le 
hizo un reconocimiento y le preguntó si 
había padecido alguna enfermedad ve- 
nérea. 

—¡Preguntarme esto a mí, a mí, a mí! 
—clamaba, como si le hubiesen inferido 
una ofensa mortal, seguro como lo tenía 
que todos sabían que siempre fue mo- 
nógamo. 

Don Miguel, único, siempre creyó ser 
España, España misma, sin más. Le do- 
lían las cordilleras españolas, como si 
fuese su espina dorsal, la historia con- 
temporánea como un divieso. No se creyó 
parte, sino todo. 


Nunca fue tranquila la historia de Es- 
paña, pero tal vez nunca tan trágica como 
la que le tocó vivir. Vio reducirse el área 
nacional sin que dejaran de entrematarse 
los españoles. Esta trágica realidad forma 
la base de su literatura—trágica—, de su 
filosofía—trágica—, de su desesperación. 

En el curso de su vida, la decadencia 
española, tema inagotable de ensayistas 
“peninsulares, llega a su colmo; mejor 
dicho, a su fondo. 

Pocas veces se ha dado un español tan 
íntegro como él, espejo de las dos caras 
de España: «Yo llevo dentro de mí un 
carlista y un liberal en perpetua discor- 


(1) (No olviden ustedes que soy catedrático,, 


y de yo serlo comen mis hijos, aunque alguna 
vez merienden de un cuento perdido.) 1 
(EL ESPEJO DE LA MUERTE.) 
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RETRATO DE UNAMUNO 


por MAX AUB 


dia», dijo, diciendo verdad. Las corrien- 
tes que han destrozado España durante 
el siglo xix y el xx, hasta hoy, libraron 
combate en el interior de Miguel de Una- 
muno marcando con hierro al rojo vivo 
lo más que nos dijo. Lo proclamó e in- 
tentó esclarecerlo en la creencia de que 
egritando-—«Me duele España»—iba a sal- 
varse y, quizá con ello, a su patria. Su 
fracaso político fue tan grande como su 
gloria personal. Ganó la inmortalidad, 
quién sabe si la que quería eterna; pero 
mientras se hable o se recuerde el espa- 
ñol, tendrá su puesto en las historias de 
la literatura. Sin creer en la inmortalidad 
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dose una y cien veces, filosofa como si 
hablara, dándole al verbo luz, voz y pen- 
samiento, como si no le importara con- 
vencer a los demás, sino a sí mismo. Es 
la palabra del hombre, íntegra e integral, 
no únicamente vehículo de sabiduría. 
«¡Saber por saber! ¡La verdad por la 
verdad! Eso es inhumano»—acaba por de- 
cir—. «El filósofo filosofa para algo más 
que para filosofar.» Si nuestra vida no es 
más que nuestra vida, no es nada. 

La filosofía será, pues, literatura, for- 
ma, porque la forma es—en él—filosofía. 
Es decir que para Unamuno el modo de 
decir las cosas será consustancial con lo 





Unamuno, pocos días antes de morir. 


del alma, quería asistir en persona a su 
triunfo imperecedero; lo necesitaba, de 
ahí sus gritos de hombre en carne viva, 
en alma viva, si se puede decir. Proclamó 
a los cuatro puntos cardinales la certeza 
de su muerte y su protesta. En continua 
agonía, pensó lo que no quiso, quiso lo 
que no podía pensar. Fue escritor místico 
al revés; lo que en San Juan de la Cruz 
es deseo de fundirse en la nada celestial 
es, en el vasco, deseo irrefrenable de con- 
servarse tal y como se ha hecho, en con- 
tra de todo. 


«La filosofía es un producto humano de 
cada filósofo, y cada filósofo es un hom- 
bre de carne y hueso, que se dirige a otros 
hombres de carne y hueso como él. Y 
haga lo que quiera, filosofa, no con la 
razón sólo, sino con la voluntad, con el 
sentimiento, con la carne y con los hue- 
sos, con el alma toda y con todo el cuerpo. 
Filosofa el hombre.» 

Sabe que cuanto construye y construirá 
se asentará sobre su imaginación, que, 
por mucho que se empeñe, por mucho 
que quiera convencerse de la verdad de 
sus verdades, éstas no tienen otra base 
que el sueño de su razón. De ahí tormento 
y tragedia siempre renovadas, y también 
el que—para él—la filosofía no sea una 
disciplina más, sino lo fundamental de 
su ser: consustancial con el hombre, la 
filosofía no será una carrera, ni una espe- 
cialización, sino una necesidad, una angus- 
tia; por eso, a los cincuenta años, estu- 
diará danés para poder leer a su fraternal 
Kirkegaard en su propio idioma. Si José 
Ortega y Gasset pudo llegar a asegurar 
que el hombre es él y su circunstancia, 
para Unamuno será él contra su circuns- 
tancia. ¿Cómo, por qué, para qué vivo? 
Búsqueda infructuosa. La raíz profunda- 
mente católica de su agonía, en un mundo 
que no es sino expresión divina, le privan 
de otros aires. Nunca se apartará de ese 
idealismo. El «adónde vamos, de dónde 
venimos», están siempre presentes en su 
angustia. La Biblia será una de sus fuen- 
tes constantes, y Kierkegaard su profeta. 


Pero va más allá; llevado de la mano 
por la palabra de Calderón, otro de sus 
padres, llegará a asegurar, tal vez no a 
creer, que «sueña Dios el mundo» y, con- 
secuentemente, que somos sueños de Dios. 
Mas si el mundo es sueño de Dios, ¿qué 
sucederá cuando despierte? Contra esto 
se rebela: quiere vivir eternamente por- 
que no le satisface la inmortalidad del 
recuerdo de los hombres: ¿de qué le ser- 
viría si dentro de millones de años la 
Tierra desaparecería? Para eso, tanto 
montara no haber nacido. 


El mundo como continuidad le lleva a 
hablar constantemente de los propósitos 
de su obra: «Lo mismo en mi obra El 
sentimiento trágico de la vida, como en 
La agonía del cristianismo, el cogollo de 
lo humano lo forma la cuestión de la ma- 
ternidad y la paternidad, de la perpetui- 
dad de la especie humana.» 

Quien tiene la filosofía como disciplina 
suele escribir buscando ante todo preci- 
sión en los conceptos, economía en los 
medios, procurando no volver a decir lo 
que asentó. No cuenta eso para el anti- 
científico Unamuno: en voz alta, repitién- 





que se dice, no un vehículo, no un signo 
para que le entiendan los demás, sino la 
carne misma de su espíritu; no hay equi- 
valencias, ni modo ni manera de decir las 
cosas de otro modo o de otra manera. 
Por eso necesitará de todas las formas 
de expresión: teatro, novela, ensayo, poe- 
sía, porque cada cosa necesita su medida, 
verso O prosa, aunque, o por eso mismo, 
no es sino vehículo: el de la angustia de 
Miguel de Unamuno vivo. 

Por eso su estilo fue propio e inconfun- 
dible desde el principio. Tiene éste mucho 
de hablado siendo tan escrito, es decir, 
de escritor, de profesor, de filósofo. Ha- 
blaba así y, al escribir, oía el resonar de 
las palabras en sus entrañas. Viviseca lo 
dicho y los dichos. El hombre es la pala- 
bra, en lo que tiene de espíritu, de expre- 
sión de lo divino, pero también como ex- 
presión de su carne, de su carne y de sus 
huesos, de su sangre. ' 

Uno de sus gustos mayores fue abrir 
las palabras en canal, saber de dónde ve- 
nían, para poder profetizar a dónde le 
llevaban. Y país y lengua fueron siempre 
para él una misma cosa. Suele decirse que 
ese forzar con el castellano se debe a sus 
raíces vascongadas. Es hablar por hablar; 
ahora bien: fue toda su vida estudiante 
del idioma; lo fue conociéndole cada día 
más a fondo y escribió cada día mejor. 
Por eso son insuperables, desde este án- 
gulo, los artículos de sus últimos años. 
Y si bronca fue su lengua, bronca fue la 
España de su época, en la que se trans- 
figuraba. 


Su estilo es hijo—a su vez—de ese mis- 
mo amor por las palabras. De ellas sa- 
cará ideas, y no al revés; son, para él, 
manantiales inagotables. Así se fue enre- 
dando «en no sé qué ringlera de concep- 
tismo que tanto se me puede echar en 
cara». 

El gusto por la sentencia, que tan bien 
casa con su amor por el habla más este- 
reotipada, le lleva a trascender lo para- 
miológico dando a su prosa un aspecto 
popular y erudito a la vez que recuerda 
no sólo el de Gracián—como quería—, 
sino el de Quevedo. 


El retumbar oscuro, el trueno prolon- 
gado por los ecos de las palabras funda- 
mentales—tiempo, eternidad, nacer, mo- 
rir—le llevan por vericuetos románticos 
que le estremecen; todo su esfuerzo: pro- 
curar trascender ese entusiasmo al lector. 
Ese claroscuro violento da al estilo de 
don Miguel color tan personal que le hace 
inconfundible al más lego. 


Grita como condenado a cada golpe de 
cincel que se propina para mayor gloria 
de las letras españolas. A tanto llega su 
cuerpo que lo identifica con la península 
ibérica; a tanto su sangre, que la siente 
correr por los ríos españoles; a tanto sus 
canas, que suya es la nieve de los Pirineos 
o de Sierra Nevada. España resuena en su 
soledad y en su ansia de solidaridad, con 
todas sus voces. Es el único de los escri- 
tores de su tiempo, con Galdós—al que 
llega en ese aspecto—en quien gran parte 
de las provincias hispanas dan su nota 
natural, idéntica y distinta a la de su 
Bilbao. Tanto montan para él Portugal, 
Galicia, Castilla, Vasconia, Aragón o Ca- 


taluña. Del Tajo abajo, si no ninguno, 
pocos. Lejos de él la «funesta manía de 
la razón vital». Es lo contrario de Ortega, 
andaluz por donde se le mire, insensible 
a lo vasco y a lo catalán, y a quien no 
eran extrañas las gitanerías. Por lo con- 
trario, Unamuno era un hombre serio que 
ponía seriedad a la vida. 

La influencia formal más clara que en 
él se percibe es la inglesa, sobre todo en 
sus ensayos; la más honda, la de los mís- 
ticos heterodoxos—de San Pablo a Kier- 
kegaard—: «Su mística—dijo Rubén Da- 
río—está llena de poesía, como la de No- 
valis. Su Pegaso, gima o relinche, no anda 
entre lo miserable cotidiano, sino que se 
lanza siempre en vuelo de trascendencia.» 
«Sed de principios supremos, exaltación 
de lo absoluto, hambre de Dios, desmele- 
namiento del espíritu sobre lo inson- 
dable...» 


Unamuno, como poeta, está aparte de 
la gran riada simbolista que culmina, en 
Europa, con Yeats, Valéry, George, Rilke; 
como tampoco gusta del oropel de Darío 
—a quien admiró tanto por otros con- 
ceptos—. Se sentirá más acorde con otros 
poetas peninsulares, como Guerra Jun- 
queiro y Maragall; amó a Leopardi y abo- 
rreció a d'Annunzio. Cien veces reiteró 
su desprecio hacia el modernismo. La 
gran poesía simbolista europea requería 
una tranquilidad que faltó a los españoles 
que buscaban, con la poesía, influir en un 
campo que está fuera de las imágenes. Lo 
inmediato urgía demasiado para permitir 
mondas creaciones intelectuales. 

No le importará tampoco la servidum- 
bre utilitaria de sus personajes de novela 
o de teatro; serán vidas pequeñas y de 
corto vuelo en contraposición con el fuego 
eterno en el que se consumen adentro; 
ni insiste en el interés de la trama, difícil 
de desenvolver entre seres que piensan, 
obran, hablan igual que su creador. Ni lo 
externo ni la música, ni la hermosura, 
sino el pensamiento. 


Pero necesitan, en las alas, peso; 
la columna de humo se disipa entera, 
algo que no es música es la poesía, 
la pasada sólo queda. 


Algo que no es música es la poesía, 
por el mismo cauce discurre la justifica- 
ción de la desnudez de su arte de novelar. 
No le interesan «las descripciones de pai. 
sajes por muy hermosos que en sí sean». 
Se enfrenta con la estética de la genera- 
ción anterior, que no quería separar el 
ambiente de la acción; así se adentra, sin 
circunloquios, en el espíritu de sus héroes, 
todos fraternos, que sienten, se alegran, 
gimen, al peso de las preocupaciones eter- 
nas y personales de su autor. 

Unamuno no crea personajes: ilustra 
el suyo, igual que sus compañeros de ge- 
neración, aunque éstos no lleguen a cal- 
zar el conturno del vasco. 

«Y en el fondo de esto no es más que 
una concepción, un sentimiento de la vida, 
que no me atrevo a llamar pesimista por- 
que sé que esta palabra no le gustaba 
a don Miguel»—escribe en el prólogo de 
Niebla—. Páginas sedicentemente escritas 
por un personaje de novela; recurso al 
que se acoge con frecuencia para procu- 
rar un cierto humorismo, que siempre 
destila la presencia de dos seres idénticos, 
en busca de un estira y afloja sajón muy 
de su gusto. De ahí su especial preferen- 
cla por Shaekspeare y Cervantes, el único 
humorista español según él. Así rehará, 
«explicada y comentada», la «Vida de Don 
Quijote y Sancho». «¿Que mi Don Quijote 
y mi Sancho no son los de Cervantes? 
¿Y qué? Los Don Quijotes y Sanchos vi- 
ven en la eternidad—que está dentro del 
tiempo y no fuera de él; toda la eterni- 
dad en todo el tiempo y toda ella en cada 
momento de éste—no son exclusivamente 
de Cervantes ni míos, ni de nineún so- 
ñador que los sueña, sino que cada uno 
les hace revivir.» 


El teatro, las novelas de Unamuno se 
distinguen por su desnudez, enemigo don 
Miguel de lo exterior, de los decorados, de 
los adornos. Sus dramas, escuetos, cor- 
tos, duros, plantean los mismos proble- 
mas de la personalidad que sus otros 
escritos, los visualiza a veces en forma 
parecida a la que lo hará, con mayor pe- 
ricia dramática, Pirandello. Ninguna de 
sus obras de teatro tuvo gran éxito, de- 
jando aparte el arreglo escénico de Nada 
menos que todo un hombre, que hizo 
Julio de Hoyos. Lo más lejos que pueda 
haber en Unamuno era la «habilidad tea- 
tral». 

Su actividad periodística, a lo largo de 
su vida, tuvo gran influencia en España, 
como la tuvo, por los mismos medios, 
Ortega y, en otro terreno, «Azorín». 


A diferencia del siglo xix, en el que 
muchos escritores fueron políticos, los de 
la generación del 98 influyeron en la vida 
del país a través de la Prensa, con una 
constancia digna de la causa que servían. 

Los altibajos y las aventuras de su vida, 
en su último cuarto, no movieron más 
directamente a sus conciudadanos que su 
constante afán de comentarlo. Labor pe- 
riodística extraordinaria, en calidad y nú- 
mero. El mismo recogió en varios volú- 
menes algunas series de artículos que for- 
maron libros suyos de los más conocidos. 
Veinticinco años después de su muerte 


(Pasa a la página 17.) 
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LOS 80 AÑOS DE PICASSO 


(BREVE CRONICA: DE: UNA CONMEMORACION) 


por FERNANDO CHUECA GOITIA 


LEGAR 2 Niza en un 
avión «Caravelle» es 
algo que produce una 
impresión de confian- 
za y de participación 
dentro del mundo más 
actual. Nos hace pen- 
sar, por una vez, que 
la humanidad tiene 
un largo y prometedor futuro por delan- 
te. Las ruedas del avión parece que van 
a besar primero las ondas azules del mar 
latino, cuando inesperadamente se posan 
en una pista disfrazada de playa. Ver a 
estos pájaros, que tienen algo de gigan- 
tescos saurios voladores, confundirse 
mansamente con las pequeñas villas de 
recreo y con los automóviles que corren 
veloces por las autopistas como procesio- 
nes de hormigas, es un espectáculo que 
produce a la vez exaltación, sorpresa y 
seguridad. 

Todo está ordenado, todo es limpio, cla- 
ro y moderno. Las formalidades aduane- 
ras se producen con sencillez y holgura. 
Buen principio para aproximarnos a uno 
de los titanes de esa modernidad que nos 
envuelve. Niza en estos días es una ciu- 
dad tranquila, sedante. Sus avenidas son 
proporcionadas, su arbolado, hermosísi- 
mo; la arquitectura, de un elevado tono 
medio. Sobre las sencillas fachadas de co- 
lores claros las persianas de las contra- 
ventanas dan al caserío un aire italiano 
y mediterráneo. Es una ciudad sin gran- 
des monumentos, toda discreción y buen 
tono. Parece que estamos en un San Se- 
bastián invernal, pero con sol. 

Nuestro pequeño grupo se hospeda en 
un hotel muy «belle époque», con sus 
curvas «modern style» y sus viejas tapi- 
cerías raídas que no abdican su dignidad. 
Tiene el encanto de esos hoteles tranqui- 
los venidos a menos, con largos pasillos 
silenciosos, monumentales bañeras y ca- 
mas altas y mullidas. Hoteles donde se 
duerme mejor y más profundamente. 


Niza no es una ciudad aislada, es el 
centro de una enorme región urbana don- 
de no hay solución de continuidad. A un 
lado y otro gravitan Cannes y Montecar- 
lo, centros de vida mundana y elegante, 
constelaciones de hoteles de lujo, casi- 
nos, salas de diversión y de juego, que 
en este otoño dulce y tranquilo llevan 
una vida melancólica y un tanto abu- 
rrida. 

Quizá lo más gracioso entre estos nú- 
cleos dominantes sean los pequeños pue- 
blecillos que salpican aquel ameno paisa- 
je provenzal. Antibes, Vence, Biot, Va- 
llauris, Mougins, etc. Entre unos y otros 
casitas desperdigadas, villas suntuosas o 
masías modestas. Una trama única y con- 
tinua donde pulula la vida. Una vida al 
parecer fácil y risueña, protegida por el 
gris metálico de los navíos de la flota 
americana, casi inmóviles en las tranqui- 
las aguas de las bahias más visitadas por 
el ocio universal. 

Esta tierra privilegiada, punto de cita 
de los poderosos de todo el mundo, ha 
ejercido últimamente una singular atrac- 
ción entre los artistas. Desde que Céza- 
me vincunló a la Provenza y a su nativa 
Aix el renacimiento del arte actual, an- 
sioso de luz, de claridad, de volumen y 
de forma definitiva; desde que en 1888 
Van Gogh, por consejo de Toulousse- 
Lautrec, se traslada a Arlés y se encuen- 
tra asimismo y descubre la nitidez de 
contornos, la luz sin sombra, el color 
puro, el rojo bermellón, el azul de Pru- 
sia, el verde esmeralda, el amarillo solar, 
parece que esta tierra eterna, pero nue- 
va para muchos, se convierte en tierra 
de promisión del arte. Otra vez se vuelve 
a descubrir el Mediterráneo. 

Matisse, Picasso, Leger, por no citar 
más que tres grandes, se adscriben fer- 
vientes a este lugar privilegiado, en cuyo 
regazo, como enamorados, depositan sus 
más bellos presentes. En la capilla domi- 
nicana de Vence Matisse, el más audaz 
de los coloristas, intenta la síntesis su- 
prema de la línea negra sobre fondo 
blanco. Leger deja en Biot el más bello 
museo monográfico que jamás hemos vis- 
to. Picasso, no es necesario decirlo, es la 
nueva deidad que como un símbolo pla- 
nea sobre aquellas alturas. Su destino es 
el de un nuevo Prometeo, amigo de los 
hombres, escultor de la forma humana, 
encadenado a aquellos lugares por liga- 
duras más fuertes que las cadenas de 
Vulcano, por la costumbre, por los años, 
por la gratitud. 

Picasso ha dejado también sus estu- 
pendos regalos, en el extraordinario Mu- 
seo de Antibes, prolongación del mar y 
al mar dedicado, donde las cerámicas iri- 
discentes parecen frutos oceánicos de re- 
moto origen rescatados, todavía frescos, 
de las aguas. En la capilla de Vallauris, 


otro hermoso homenaje a la humanidad: 
el fresco de la Guerra y la Paz. 

Vence, Biot, Antibes, Vallauris son to- 
dos lugares que están casi a un tiro de 
piedra unos de otros. ¡En poco sitio, 
cuánta y qué apretada historia artística, 
qué densidad de afanes, de intentos, de 
promesas! Hemos recorrido todos estos 
lugares como devotos peregrinos de una 
religión, el arte, que ahora llena una 
parte muy importante de las ánforas que 
el espíritu humano tiene destinadas a la 
esperanza, sedientas de esperanza. 

Desde el momento que pusimos los pies 
en este territorio sentimos la presencia 
poderosa y ubicada de Picasso. Picasso 
estaba en todas partes: en los afiches 
que proclamaban por muros y carteleras 
los actos conmemorativos; en las gale- 
rías de arte, que cada una a su modo ex- 
humaba algo del maestro que ofrecer al 
público, aunque sólo fuera una cerámica 
de serie o una litografía; en las librerías 
que llenaban sus escaparates con la vis- 
tosa bibliografía picassiana; en museos, 
en instituciones, en teatros o en cinema- 
tógrafos, el nombre de Picasso martillea- 
ba con su insistencia epigráfica. Picasso 
estaba en el aire. en el ambiente, casi se 
diría que su presencia se notaba como 
algo palpable. Y, sin embargo, ¿dónde es- 
taba él, la persona concreta de carne y 
hueso de donde emanaba tan total res- 
plandor? He aquí lo difícil. Picasso—no 
podía ser de otro modo—ha aprendido 
como un torero consumado a hurtar el 
bulto de la embestida—para él brutal— 
de la popularidad. Picasso presencia to- 
tal se esconde también totalmente. Picas- 
so, tan escrupulosamente cerrado y de- 
fendido por fuera, está, sin embargo, in- 
defenso y abierto por dentro. Pero no an- 
ticipemos. 

Picasso, éste es uno de los secretos de 
su «camouflage», no vive en un sitio de- 
terminado. Podría decirse que vive en 
varios sitios a la vez. ¿En cuál estará en 
este momento, quién lo sabe? «La Cali- 
fornie», su villa de Cannes, es su «adres- 
se» más conocida. Pero allí no está, ni 
dan razón de él; Vauvenarges, el casti- 
llo comprado hace unos años, está muy 
distante y no parece verosímil que en es- 
tos días se haya alejado tanto. Sin em- 
bargo, queda la duda. Surge un tercer 
interrogante: Mougins, lugar de una 
nueva residencia que ha venido a com- 
plicar la cuestión. Lo malo es que Mou- 
gins está apartado de las rutas conoci- 





das. ¿Quién encuentra su residencia ocul- 
ta entre los campos en un territorio in- 
trincado y difícil? 

Surge el desaliento. Parece que cada 
uno de nosotros se encuentra con más 
derecho que nadie a ser de los primeros 
en saludarle. Caemos en un error de pers- 
pectiva muy humano: ¿Quién no es un 
poco.egocéntrico en estos casos? Y, sin 
embargo, pensemos que habrá más de 
tres mil personas que en este instante 
piensan como nosotros y se sienten con 
los mismos títulos para hacerlo. Sin em- 
bargo, estamos persuadidos de que al fi- 
nal el maestro recibe a todos los que de 
veras acuden a él. Este previo «suspen- 
se» es como una criba para separar a los 
que sólo mueve el capricho o el «snobis- 
mo». 

Entre tanto encontramos a Rafael Al- 
berti y María Teresa León en un café de 
Cannes, y con ellos nos dirigimos al ho- 
tel donde se hospedan Luis Miguel Do- 
minguín y Lucía Bosé. Una verdadera 
tertulia española en el «hall» del hotel 
Majestic. Con ellos nos sentamos Enrique 
Lafuente, Juan Temboury, Baltasar Pe- 
ña, Luis de Sala, Antonio Saura y el au- 
tor de esta crónica, Se habla de todo. 
Luis Miguel y Alberti ya han estado, la 
noche «anterior, en casa de Picasso. En- 
tramos, pues, en contacto con el círculo 
picassiano. 

El día siguiente, 28 de octubre, tiene 
lugar en Niza el magno festival de mú- 
sica en honor de Picasso. De su impor- 
tancia dan idea algunos nombres que 
por sí solos constituirán la máxima 
atracción de cualquier espectáculo. El 
primer pianista contemporáneo, Sviatos- 
lav Richter; el violinista Leónidas Ko- 
gan, el cuarteto Parrenin, la prodigiosa 
cantante negra del Metropolitan Opera 
de Nueva York, Gloria Davy; el director 
Igor Markevitch, los primeros bailarines 
de la Opera de París, Antonio el baila- 
rín, y Nati Mistral, Aurora Bautista y 
Francisco Rabal, entre los españoles. Cin- 
co mil personas reunidas en un local, el 
Palacio de Exposiciones de Niza, frío y 
funcional, alarde de hormigón armado, 
pero contraindicado como pocos para va- 
lorar y matizar las ondas sonoras. ¿Pero 
dónde cabían cinco mil personas? Picas- 
so llegó y atravesó penosamente una só- 
lida multitud que se agolpaba para acla- 
marle. Vestía una chaqueta de cuero ne- 
ero, que daba a su cuerpo fuerte y menu- 
do calidades de estatua. En los entreac- 


Una reciente foto de Picasso. 


tos, algunos de nuestros amigos impa- 
cientes fueron a estrecharle la mano. 
Mientras tanto, otros contemplábamos el 
espléndido programa, ilustrado con algu- 
nos de los últimos dibujos del maestro: 
estudios para «Le dejeuner sur 1l'herbe», 
fechados entre junio y agosto de 1961. 
Después de las Meninas ahora trabaja 
sobre este cuadro de Manet. 


Los artistas y un grupo de invitados 
se reúnen finalmente en una cena fría 
en el hotel Negresco. Picasso se ha mar- 
chado a descansar. 


El hotel Negresco es el cuartel general 
de la gens hispánica. En muchos momen- 
tos nos parece que estamos en el «hall» 
del Cristina, de San Sebastián, o del 
Carlton, de Bilbao, en día de corrida de 
feria. En el fondo, como quiera que sea, 
hay también una corrida de por medio. 
La del domingo en Vallauris. Allí, en 
aquel «hall» del Negresco, toreros, empre- 
sarios, artistas, admiradores, fotógrafos. 
Saludos, palmadas en los hombros, pe- 
queños apartes misteriosos, cábalas, ges- 
tos y más gestos. La ilusión es perfecta. 
El grupo español es exiguo en proporción 
a las gentes que han venido de tantas 
otras partes. Pero se agita, bulle, gesticu- 
la y al final acaba por imponerse. Los es- 
pañoles tienen la virtud o el defecto de 
arrastrar consigo, como el caracol, su 
concha, su propio «habitat», su ambien- 
te. No se disuelven, y como el aceite, so- 
Poo má era distintos sobre cualquier medio 

úido. 


El domingo es el día de Vallauris. El 
pequeño pueblecito de ceramistas vive y 
revive gracias a Picasso. Antes estaba 
muerto y sus alfareros emigraban, olvi- 
dando un oficio de larga tradición fami- 
liar. Picasso les ha devuelto a la vida y 
los pocos alfares se han multiplicado al 
soplo cálido del genio. Los turistas no 
cesan de llegar, y cada cual, hechas sus 
compras, se ilusiona con llevar en sus 
maletas nada menos que una cerámica 
de Vallauris. 


El pueblo está empavesado y en una 

plaza con tablas y carros se ha improvi- 
sado una plaza de toros. La ilusión es 
otra vez perfecta. Bandas de música por 
las calles, como si estuviéramos en cual- 
quier pueblo de la Rioja. 
_ El acontecimiento de la mañana es la 
inauguración de la Exposición Picasso. 
Se compone de 27 cuadros; el más anti- 
guo, «Los adolescentes», de la época rosa, 
de 1905, y el más moderno, un retrato de 
Jacqueline, de 1960. Entre estos dos cua- 
dros toda la obra de Picasso está repre- 
sentada. Un estudio para las «Demoisel- 
les d'Avignon», pórtico del cubismo, de 
1907; varios cuadros del cubismo analí- 
tico y del cubismo sintético. Después, de 
«L'Ecoliere» y una naturaleza muerta, de 
1918, el «Nu assis a la draperie» (1921) 
nos muestra al pintor volviendo a un 
cierto clasicismo. El «Taller de la modis- 
ta» (1926) nos conduce a un nuevo equi- 
librio de formas abstractas basado en 
una variación de grises y blancos. Un 
salto de diez años nos sitúa ante «La 
Musa» (1935). Picasso ha roto una vez 
más con la anatomía clásica, opone án- 
gulos y curvas y acusa más los contrastes 
de color. El drama de la guerra se pre- 
siente en el inquietante cuadro «La Se- 
renata» (1942) Vuelve el gozo del color 
en «Paisaje mediterráneo», 1952, y la más 
alegre y juguetona fantasía en la serie 
de «l'atelier» (1955). En esta exposición 
nos volvemos a encontrar con el cuadro 
«La primavera», que durante unos meses 
fue huésped de nuestro Museo de Arte 
Contemporáneo. 


Pero tenemos que confesar que esta 
exposición no la hemos visto como hu- 
biéramos debido y nos hubiera gustado. 
Mucha gente y, sobre todo, la presencia 
personal de Picasso nos lo han impedido. 
Ahora en Madrid acabamos de disfrutar 
de una excepcional exposición de Goya. 
Pensemos por un momento que sólo hu- 
biéramos tenido un día para verla y que, 
además, ese día hubiera estado allí el 
propio Goya resucitado, ¿qué hubiéra- 
mos visto? 

Mientras tanto el público ha llenado 
los graderíos de la improvisada plaza. 
No cabe un alfiler. La gente se encarama 
a los árboles, trepa por los faroles o por 
las empalizadas como si fueran golfillos 
de las Ventas o de Vista Alegre. A un 
costado, casi como un símbolo, un cCa- 
mión Pegaso con los cajones de los to- 
ros arrimados al callejón para que salgan 
los cornúpetos directamente al redonde!l. 
Desorden y confusión cien por cien tau- 
rinos. Lo único que los franceses toda- 
vía mantienen es el silencio. Unas corri- 
das más y todo se andará. Proponemos 


(Pasa a la página siguiente.) 
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A juventud tremenda de 
ese monstruo de la na- 
turaleza llamado Pablo 
Ruiz Picasso, acaba de 
cumplir sus primeros 
ochenta años. Lo ce- 
lebramos alborozados, 
porque la alegría ha- 
brá de repetirse por 

cada año que macice sus recias costillas 
de genial trajinante celtibérico. Porque la 
humanidad venidera celebrará los cente- 
narios picassianos sin perder un ápice de 
la sorpresa con que nos sobrecoge esa 
lozana eternidad prendida tan generosa- 
mente en sus obras. 

Nació Picasso para ser símbolo y ban- 
dera de novedad atrevida. Es auténtica 
significación de un siglo, arquetipo de una 
temporalidad desasosegada, febril. Vino 
al mundo en España, en una patria que 
se quedaba titubeante añorando pasados 
y remisa a cabalgar el presente siempre 
afán de futuro. Es decir, crecería en una 
tierra ahita de vejez, de historia, histo- 
ricista por quejumbrosa, pero capaz de 
inesperadas energías, de novísimas poten- 
cias. En octubre de 1881 brincó de alegría 
un modesto hogar español anclado en la 
clase social propicia para ser atizada por 
el vivir disconforme de los de debajo y 
por el inhóspito de los de mucho más 
arriba. Todo ello importaba demasiado a 
la hora de pesar las oportunidades, de 
vaticinar en Picasso ese paradigma que 
es de un signo denso de anhelos y del 
extraño placer por la extrañeza desqui- 
ciante. 

A nuestro parecer, en España vale mu- 
cho eso de nacer en el plano social opor- 
tuno para cada momento histórico. Ve- 
lázquez nos llega al mundo en la pobreza 
hidalga. Cuando algún día no va a haber 
leña para caldear los aposentos reales, 
bueno será que en ellos pase frío un hi- 
dalgo pintor. Goya brotó de mujer de 
artesano y todo fue magnífico, pues sería 
la existencia suya cuestión de debatirse 
entre los empelucados cortesanos de la 
atildada pintura borbónica. Nuestro ma- 
lagueño de los ochenta años de ahora 
comparecería en el ruedo de la vida de su 
tiempo sin más trapo que un colosal ta- 
lento con que lidiar un mundo dispuesto 
a embestir enloquecido, pero con anchos 
derribos donde edificar novedosos. 


Goya vino a España en asperísimo pue- 
blo español; aragonés, por más señas. 
A Picasso lo nacieron en la Málaga me- 
diterránea, de azules aguas donde bañar- 
se de clasicismo; desde donde, con hu- 
mor y repajolera gracia, impregnar de 
salero el alquitarado esteticismo contem- 
poráneo. Ya los españoles no podían po- 
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ner una pica en Flandes, pero sí regalar 
un cucurucho de chanquetes. Al paladar 
gourmand le sentaría de perillas la cu- 
rruscante fritura. (Algo contribuiría a la 
erección del Partenón el griego aceite de 
oliva.) Y, si es verdad que nosotros, los 
españoles, llevamos al arte una veta sal- 
vaje de anticlasicismo, en la hora de que- 
rer asestarle la puntilla a todos los clasi- 
cismos, fuimos—con Picasso y alguno 
más—los únicos en rematar la suerte re- 
surgiendo aquella belleza antigua en un 
grafismo impar. Al toro se le mata cuan- 
do está en la plaza. ¿Qué clasicismos han 
matado quienes ni por el forro los olie- 
ron? Goya asesinó al amable y sen- 
sual xvr1i1, siendo primero del más depu- 
rado setecientos. Picasso, discípulo espa- 
bilado de su padre y del estupendo don 
Antonio Muñoz Degrain, liquidaría los ne- 
cios resabios naturalistas del inteligente 
siglo xix. Así deben hacerse las grandes 
faenas. El astado viejo tiene derecho a 
morir en manos del lidiador nuevo. 

Si examinamos conscientes los respec- 
tivos tiempos, veremos el paralelo Goya- 
Picasso como algo justo, consecuente. Los 
dos son hijos de hombres del oficio. Sólo 
que al baturro no le da la realísima gana 
de aprender deprisa. El otro, mozo im- 
berbe aún, se las sabía todas y debió de 
sentir académica alegría al superar con 
éxito las pruebas de ingreso en dos Es- 
cuelas de Bellas Artes, como correspon- 
día a vástago precoz de sencillo profesor 
de dibujo. En concursos de la Academia, 
Goya sería justamente vencido por la 
casta aplicada de los Ferro y Bayeu. Al 
Goya de los «campicos y buena vida» le 
hizo falta el providencial palo de la sor- 
dera y de la crueldad bélica. De tormen- 
tas guerreras anda mejor servido Picasso, 
pero éste rebosa salud y anda de la noche 
a la mañana en calzón corto, a la caza 
del disparate humano por las playas de 
la Costa Azul plagadas de ninfas depor- 
tivas, repletas de carísimos «mamíferos 
de lujo» que diría el sinvergiienza de 
Pitigrilli. Ambos artistas comienzan por 
aceptar cuanto les entorna. Unicamente 
que Picasso, a fuerza de jugar con su 
entorno, tritura y convierte todo en in- 





esperada cosa. Picasso, cuando se le abren 
las vísperas de los éxitos oficiales obte- 
niendo una mención honorífica por su 
Ciencia y Caridad, decide malograrlas 
mirando de reojo a Toulouse-Lautrec. De 
ahí le vino la desidia con que abandonó 
en la exposición de 1901 la «Dama en 
azul», única pintura de Picasso propiedad 
del actual Museo Contemporáneo, exhibi- 
da durante largos años en el de Arte Mo- 
derno, la más barata adquisición del Es- 
tado español y la más pertinente lección 
para curar de dogmáticas suficiencias a 
cualquier género de jurados. 


Goya impone el sabor trascendente del 
pueblo de España al arte de unos cuantos 
despistados españoles. Picasso hace tra- 
gar al arte de Europa su castiza y brutal 
hispanidad. Goya descubre al monstruo, 
tras pintar la delicia de sus majas, de la 
condesita de Haro, de la de Chinchón o 
del entrañable Marianito. Picasso renace 
la suprema gracia del desnudo helénico 
y muestra en la vida del arte el monstruo 
vivo del hombre de hoy. Goya y Picasso 
no elucubran con las formas, sino que 
hacen latir lo disforme oculto a los ojos 
del miope embebecido en pequeñeces 
pseudoescolares. No dejan títere con ca- 
beza. Goya, ceñudo, asesta garrotazos. 
Picasso, chispeando retozones humores. 
El títere humano nos infunde pánico en 
la Quinta del Sordo. Nada asusta en las 
inverosímiles confabulaciones estructura- 
les picassianas. Del mismo modo que no 
nos quita el sueño pensar en megatones. 
Porque es demasiada ya la barbaridad 
inevitable. 

Desde casi principios del siglo xx, nada 
moderno y osado se ha hecho sin la pre- 
sencia, recuerdo o enseñanza del de Fuen- 
detodos y su secuela malagueña. Habrá 
quien discuta a Picasso y su arte. Pero 
ningún medianamente enterado negará 
esta realidad histórica de ser promotor 
—acaso Prometeo impune...—de atrevi- 
mientos y singularidad. Esto es, de ser 
un español de primera clase; no de los 
emperrados en la presbicia conservadora 
que ve muy claro lo de lejos, el pretérito, 
y nada de cuanto le roza las narices. 





Como Goya, Picasso pinta sin cesar, 
dibuja, graba, litografía, y, que sepamos, 
sólo le falta trepar al andamio y redon- 
dear su fenomenal y multiplicísima crea- 
ción con unos frescos demoníacos pare- 
jos de las guapas ángelas de San Antonio 
de la Florida. 

Los mundos de Picasso han sido infini- 
tos; más de los que normalmente caben 
en ochenta años de vida trabajadora. Y 
hay que descontar de esos años de tarea 
no mucho, pero sí algo. Han de descon- 
tarse los meses de lactancia, los meses 
de aprender a andar..., lo que resulta ex- 
cesivo para quien desde muy niño pintaba 
y dibujaba sin freno. Para quien un pu- 
ñado de días son bastantes para engen- 
drar un montón de asombros, un cúmulo 
de arte inédito, un sin fin de probabili- 
dades artísticas, de sendas para el futuro. 
Y, conste, no hay otros daño y mal en 
el arte de Picasso que el de que las gen- 
tes sin nervio piensen agotados los cami- 
nos tras él. Así pasó al morir el trío 
Leonardo-Miguel Angel-Rafael. Y así ya 
está pasando antes de desaparecer de la : 
faz terrestre el buen don Pablo, a quien 
deseamos guarde Dios su vida muchos 
años para bien gozoso del mundo y de 
su patria, España. 

Los mundos de Picasso van desde aque- 
lla superdecimonónica «Ciencia y Cari- 
dad» hasta el humanoide revulsivo de las 
formas recreadas en gracioso y lúcido 
aquelarre. Pasando por melancolías cir- 
censes, romances de pobreza literaria, fa- 
ces hotentotes, cubismo  zurbaranesco, 
«señoritas» de Avignon, Minotauro fe- 
liz...; pasando por todo lo habido, y más 
por lo haber, que es lo que le place sacar 
a colación a este mago con cara de arriero 
y energías de orangután. 

Los mundos de Picasso tienen unos ma- 
ravillosos novios áticos, pero tiernos; 
saltimbanquis románticos, pero espigados 
de gótica distinción. A los veintitantos 
años se pinta el retrato de la señora de 
Canals y muy inmediatamente «La arle- 
siana», de 1908, entre cubista y fetiche. 
Y ésa es precisamente su desconcertante 
dualidad: saber de todas las hermosuras 
—humanas y clásicas—y conseguir el feti- 
che—cuando le brinca el diablo en el cuer- 
po—; extraer el horror envuelto a diario 
en mil ropajes de inautenticidad. 

Goya es—según Ramón Gómez de la 
Serna—<«multiespejo en que afeitarse de 
tontería». Igual Picasso. 


Afeitémonos, pues. Por lo menos para 
felicitar al maestro titánico en sus ochen- 
ta años de insuperable vitalidad. Felici- 
tándonos nosotros, de paso, por la buena 
suerte de ser compatriotas suyos. 





LOS 80 AÑOS 


(Viene de la página anterior.) 


la siguiente experiencia: cójase un país 
'0o una comarca supercivilizada, tranqui- 
la, cartesiana; celébrense unas cuantas 
corridas de toros y obsérvese luego el re- 
sultado. 

Los novillos de la ganadería de Domin- 
go Ortega nos han parecido más gran- 
des de lo que pensábamos. El «Mozo» 
pica fuerte. Los matadores Luis Miguel 
y Domingo Ortega—no sabemos por qué 
se ha alterado el orden ritual—brindan a 
Picasso que recibe y se toca con sus som: 
breros. A la hora de matar piden permiso 
a la presidencia para hacerlo. El prefecto 
de los «Alpes Maritimes» había prohibi- 
do la «mise a mort». Es el propio don 
Pablo el que autoriza, con gesto de em- 
perador romano, el sacrificio. Picasso es 
hoy el rey, un verdadero rey de las Es- 
pañas. 

Al finalizar la corrida, en el propio 
palco presidencial, recoge el pintor los 
regalos, las ofrendas, los homenajes, la 
llave simbólica de la ciudad y un gran 
cuadro pintado por todos los niños de 
Vallauris. El cuadro representa una pla- 
za de toros y cada niño ha pintado un 
espectador, un arco, una banderilla... 
algo. 

Anochecido todavía acudimos a una 
Gala ofrecida en el Gran Hotel Palm 
Beach, de Cannes. Que nosotros, los cien- 
tos de amigos, acudamos no tiene impor- 
tancia, lo notable es que también Picasso 
acude enternecido. Picasso tan traído, 
tan llevado, tan zarandeado por la mul- 
titud en estos días. 

A la mañana siguiente, lunes 30, tene- 
mos la suerte de ser recibidos por Picas- 
so en su nueva residencia de Mougins. 
Se adentra uno en el bello país por una 
carreterita secundaria; se divisa el pue- 
blo de Mougins, encaramado pintoresca- 
mente en un cerro, con el caserío 2pi- 
ñado y la esbelta torre de su iglesia, sen- 
cilla como un campanile. Los hermosos 
cipreses acusan más todavía el acento 
italiano. Mougins a nuestra izquierda, 
mientras subimos a la propiedad de Pi- 
casso, se recorta en lo alto como un 
pequeño Fiésole. 

Picasso ha encontrado un lugar que 
acaso sea el definitivo. La casona de 
Mougins es una delicia. Un inmenso par- 
que natural, con frondoso arbolado ro- 
dea la casa. Es esta una mansión proven- 
zal, entre masía grande y palacio italia- 
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no. Jardines en diversas terrazas, con 
macizos de mirto y grandes cipreses, 
prolongan pórticos y estancias y por ellos 
la vista se dilata hacia amables lejanías, 
hacia el mar. 

Al entrar encontramos la nueva escul- 
tura de Picasso en chapa recortada, avi- 
vados sus planos por el contraste blanco- 
negro. Por todos lados multitud de ensa- 
yos en papel o en cartón, como pajaritas 
de papel que hubieran hecho las delicias 
de Unamuno. Un desorden creador, pero 
un desorden en cierto modo amable y 
diáfano. No el desorden, que otra vez 
conocimos en «La Californie». La arqui- 
tectura, las grandes y desnudas estan- 
cias blanqueadas, las bóvedas casi con- 
ventuales, los pórticos y académicos jar- 
dines, ponen una nota de calma y casi 
de beatitud, que son, sin duda, espejo del 
Picasso de hoy. 

El nos recibe, la afabilidad hecha per- 
sona, y conversa animadamente con gru- 
pos y amigos, los ojos punzantes y viva- 
ces, la boca levemente fruncida, con una 
sonrisa tímida, que parece acariciarnos. 
Se diría que su larga vida le ha servido 
para comprender que por encima de todo 
está la humanidad, el bien de la humani.- 
dad, la bondad. Algunos le dicen: «¡qué 
felicidad la suya, sentirse joven, fuerte, 
animoso, en plena fuerza creadora y, por 
añadidura, gozando de la máxima gloria 
en vida, universalmente admirado y que- 
rido!» Y él, mirándole con el rabillo del 
ojo, pícaro y expresivo, le dice a Paco 
Rabal, el actor. «Sí, todo eso no está 
mal, pero lo bueno es cuando se es joven 
como tú». Sigue deslizándose entre los 
grupos. Mira con esa mirada ávida y cu- 
riosa de los niños—con esa misma mirada 
escrutadora y un poco atónita con que 
le hemos visto recibir los regalos en la 
plaza de toros—algunos cuadros de su 
padre, algunos cuadritos de su juventud, 
que le han traído de España 

Volvemos a los automóviles que nos 
han traído y en caravana nos traslada- 
mos a un simpático «Auberge» cercano. 
Allí en un alegre comedor decorado y 
amueblado en estilo regional, una gran 
mesa en U nos espera. En torno al maes- 
tro unos cuantos íntimos, luego un puña- 
do de amigos españoles. Llenamos la 
mesa. Comida alegre y atmósfera de ver- 
dadera cordialidad. Sobremesa divertida 
y muy larga. Baila Antonio, canta Nati 
Mistral, vuelve a bailar Antonio. El am- 
biente se caldea, guitarra y cante jondo. 


PICASSO 


La fiesta está en marcha. El tiempo se 
ha borrado. Invitado por el pañuelo del 
bailarín, Picasso salta la mesa, como un 
banderillero la barrera, e inicia unos pa- 
sos de baile. Otros siguen el baile..., a 
veces los que menos se piensa. La velada 
se prolonga, pero, ¡ay! todavía nos pare- 
ce poco. Debemos—naturalmente— des- 





Picasso en la corrida- homenaje de 
Villauris (1961). 


pedirnos de este hombre que se nos ha 
dado por entero. 

El día 25 de octubre—el verdadero día 
del aniversario—un grupo de artistas y 
escritores nos reunimos en una taberna 
de Madrid para celebrarlo. Allí escribi- 
mos unas palabras y firmamos unos plie- 
gos que le llevamos a Picasso como mo- 
desto homenaje. Estas plabras las leí en 
aquella maravillosa sobremesa. Ahora 
quiero terminar esta crónica trascribien- 
dolas como despedida final de aquellos 
días inolvidables. Decían así: 

Unos pintores y escritores españoles 
hemos venido a cenar en una taberna 
de Madrid que se llama Cirilo. En Ma- 
drid las tabernas tienen nombre propio. 
Se llaman Anselmo, Máximo, Ciriaco, 
Antonio Sánchez, Patricio... La cosa es 
así de directa y humana. Lo importante 
de estas tabernas no es el establecimien- 


to, es el hombre, asturiano, gallego, ma- 
drileño o manchego que, con los años, 
va sumando rayas a su mandil y parro- 
quianos a su memoria. 

Las tabernas son una imagen de la 
vida española, cuando la vida española 
es buena, es decir cuando hay un hom- 
bre detrás. Pocas cosas han hecho aquí 
las instituciones y muchas los hombres. 
Mientras sepamos que hay un hombre al 
fondo los españoles tenemos la esperan- 
za de que, pase lo que pase, algo se sal- 
vará. 

Desde hace mucho tiempo los españo- 
les sabemos quién es el hombre grande 
que hay detrás del mostrador cambian- 
te, para eso es mostrador, de la pintura 
española. Y como lo sabemos hemos ve- 
nido a decirnoslo unos a otros con moti- 
vo de este gran aniversario del arte, que 
es tu ochenta aniversario. Hemos venido 
casi inconscientemente a sentarnos en 
torno a una mesa, con el mismo automa- 
tismo y efusividad con que lo hace la 
familia el día del santo del padre. Hemos 
venido a celebrarlo, lo que equivale a dar 
celebridad del acto, el granito de cele- 
bridad que ayuda a hacer el granero de 
esta gran conmemoración universal. 

Estamos tan emocionados como si aho- 
ra celebráramos a Velázquez, que es la 
pintura; a Goya, que es la pintura más 
la raza, por que te celebramos a ti, que 
eres la pintura, más la raza, más la ju- 
ventud. Tú eres el poder y la juventud 
de la pintura española. La pintura espa- 
ñola era grande, pero tenía edad, solía 
ir vestida de negro y tú la has hecho más 
pintura, más española todavía y, sin em- 
bargo, joven, eternamente joven. 

Por eso queremos hoy celebrar tu ju- 
ventud y-:tu pintura, tu pintura juvenil, 
o, si quieres, tu juventud pinturera. Y lo 
queremos hacer desde una taberna de 
Madrid, que es como las tabernas que tú 
conociste en la plaza del Progreso, en la 
calle de Ave María, en la de la Magdale- 
na o en la de Atocha. Por que ese Ma- 
drid, el que tú quieres, tampoco ha cam- 
biado, te lo aseguramos. Ni han cambia- 
do las calles ni las gentes, ni los puestos 
de churos, ni el mostrador de estaño por 
donde corre el vino de la tierra. 

A ese Madrid joven y permanente nos 
acojemos para esta celebración de la que, 
como los notarios, queremos dar fe con 
nuestras firmas, firmas seguidas de tan- 
tos puntos suspensivos como son los pin- 
tores y escritores de España que te acom- 
pañan en este día diciendo para sus 
adentros con tanto anhelo como fervor: 
Felicidades y que sea por muchos años. 


FERNANDO CHUECA GOITIA 
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UN EXTRAÑO PRESENTIMIENTO 
MISTERIOSO 


(En los veinticinco años de la muerte de Miguel de Unamuno) 


por AURORA DE ALBORNOZ 


NDAMOS siempre con la muerte a 
cuestas. Inseparable de nosotros 
como la sombra. La sentimos 
en algunos instantes con fuer- 
za tal que, casi, casi deseamos 

que se apodere de nosotros. Que la sombra 

nos asombre del todo para no sentirla más, 
sombríamente, a nuestro lado. 

Ella —o él, o ello— está siempre cerca. 
Encima, y dentro, y fuera, y al lado nues- 
tro. Cada paso que damos, o no damos, es 
una apuesta, una jugada de ajedrez, omo 
sintió aquel gran poeta del cine que —<qui- 
zá en sueños o en ensueños— miró un día 
a la muerte cara a cara. 

A la muerte propia. 

Es difícil mirar cara a cara la muerte 
de otro. .De un amigo querido, por ejemplo. 
«Enjugadas las verdaderas lágrimas que su 
partida de este mundo me ha costado, pro- 
curo mirar cara a cara la muerte del ami- 
go del alma», dice Unamuno en un recuerdo 
dedicado a Julio Guiard. 

Es difícil; hay que hacer un esfuerzo; 
un acto de voluntad. Pero mirar cara a cara 
la muerte propia, la muerte de uno mismo, 
es mil veces más difícil, porque es mirar a 
la muerte misma. A la muerte en sí. No a 
la .muerte de un ser querido, sino a la 
Muerte. 

Como alguien dijo una vez, la muerte 
es algo que pasa siempre a los demás. Pero 
a veces, sin embargo, es la nuestra, la pro- 
pia, la que presentimos. Y es entonces que 
en un instante único adivinamos —o soña- 
mos— la cara vacía de la muerte. Vacía, sí. 
Vacía de vida. Vacía de conocimiento. Con 
una -expresión que está. por encima o por 
debajo de la pregunta y de la respuesta. El 
rostro que, habituado a ser interrogado, se 
congeló en una sonrisa inexpresiva en los 
labios paralizados. 

La cara vacía, que no descarnada. No lle- 
va los huesos al aire. Esa es la de los otros; 
la hemos visto demasiado, pintada en los 
papeles. La nuestra es única para cada uno. 

A veces intentamos matarla. Matar a la 
Muerte. Como el caballero de El séptimo 
sello, ganarle la partida de ajedrez. O como 
don Miguel, soñando creer que creía. Que 
creía en el Dios eterno que le haría eterno 
a él, a don Miguel el agónico, el de carne, 
y hueso, y sangre y palabras. Nunca sábre- 
mos desde fuera —y todos estamos fuera 
de todos— si pudo o no pudo alcanzar su 
meta. Nunca podremos saber si creyó o no 
creyó. Si venció o no venció. Si conoció por 
fin lo que no podemos conocer. Pero sabe- 
mos que quiso creer, y vivir, y crear para 
vencer a la muerte. 

Acaso la única forma de vencerla es 
arrancar de ella para vivir la vida. Situarnos 
en ella. Sentirnos rodeados, llenos, asombra- 
dos de muerte, para captarnos más vivos. 
Porque hay una nada radical, porque la 
nada radical nos cerca, hay una vida plena 
que vivir: vida que no tendría sentido sin 
el acicate de unas tinieblas que están antés, 
y después, y arriba y abajo... 

Y en medio el hombre. El «pobre hombre 
en sueños», que diría don Antonio, ese otro 
buscador de las cosas que están entre la 
niebla. 

Por su capacidad de captar a plenitud la 
pequeñez del hombre ante el misterio, hay 
hombres que se convierten en gigantes. Hay 
hombres que vencen a la noche. A la noche 
esa que, irremediablemente, habrá de llegar. 


Vendrá viniendo con venir eterno 
vendrá una noche del postrer invierno 
noche serena... 

Vendrá como se fue, como se ha ido 
—suena a lo lejos el fatal ladrido—, 
vendrá a la cita. 


(«Mas Ella no faltará a la cita», dirá An- 
tonio Machado.) 

Todos la vemos, de vez en cuando, a nues- 
tro alrededor. Don Miguel la vio muchas 
veces. Temiéndola, en algunas ocasiones; 
añorándola, en otras. Añorando lo que en 
ella hay de vuelta al principio; de ida al 
pasado; de desnacer. De pre-vida. Es que 
acaso la noche no está al final, sino al prin- 
cipio de todo. Más que ir a la noche, quizá 
volvemos a ella. El día no es, tal vez, más 
que la negación de la noche. Y el morir, el 
encuentro con nosotros mismos. «Nos es- 
tamos buscando durante la vida toda, por- 
que al nacer nos perdimos. Quiera Dios que 
al morir nos encontremos». 

La noche de don Miguel llegó en un atar- 
decer del último día del año 1936. Como él 
había soñado, vino callada, en el postrer 
invierno. 

Se ha hablado ya de las profecías que al- 
gunos poetas han hecho sobre sus propias 
muertes. «Ligero de equipaje, casi desnudo, 
como los hijos de la mar», halló la muerte 
a Antonio Machado, un miércoles de ceniza, 
frente al mar de Collioure. 


El veinticinco de junio 
abrió sus ojos Amargo, 

y el veinticinco de agosto 
se tendió para cerrarlos. 


Tres días antes los cerró definitivamente 
Federico. La tarde lo halló muerto. El niño 
que se muere cada tarde en Granada, el 
22 de agosto de 1936, murió al amanecer. 

Desde el punto de vista de los amantes 
del misterio, el poema unamuniano Vendrá 
de noche, es asombroso. Pero más lo es to- 
davía otro de muy inferior calidad poética. 
El titulado: Es de moche en mi estudio: 


Aquí, de nocne, solo; este es mi estudio; 
los libros callan; 

mi lámpara de aceite 

baña en lumbre de paz estas cuartillas ; 
lumbre cual de sagrario; 

los libros callan; 

de los. poetas, pensadores, doctos, 

los espíritus duermen; 

y ello es como si en torno me rondase 
cautelosa la muerte. 

Me vuelvo a ratos para ver si acecha, 
escudriño lo oscuro... 

Y me digo: «Tal vez, cuando muy pronto, 
vengan para anunciarme 

que me espera la cena, 

encuentren aquí un cuerpo 

pálido y frio, 

—la cosa que fuí yo, este que espera— 
como esos libros, silencioso y yerto, 
parada ya la sangre, 

yelándose en las venas, 

el pecho silencioso 

bajo la dulce luz del blando aceite, 
lámpara funeraria». 

Tiemblo de terminar estos renglones 
que no parezcan 

extraño testamento, 

más bien presentimiento misterioso 
del allende sombrío, 

dictados por el ansia 

de vida eterna. 

Los terminé y aún vivo. 


Lo verdaderamente desconcertante del 
poema es la fecha: "Noche Vieja de 1906. 

En esa noche final del año 1906 vivió don 
Miguel todos los miedos, todas las torturas 
de una muerte próxima, escondida por to- 
dos los rincones. Vivió su muerte exacta- 
mente treinta años antes de que su voz se 
callase para siempre sobre la tierra. Como 
si la muerte, en esa ocasión, dejase a don 
Miguel ganar el juego; terminar esos ren- 
glones, para acercarse la misma noche, trein- 
ta años más tarde, a tomarlo por sorpresa. 

No es ésta, todos lo sabemos bien, la úni- 
ca vez que Unamuno miró la cara de la 
muerte. Pero para los amantes del misterio 
—como antes decia— resulta verdaderamen- 
te apasionante el encuentro con tal presen- 
timiento misterioso. 

Cuando inesperadamente nos topamos con 
esa fecha sentimos que algo nos conmueve 
profundamente, llenándonos de un miedo in- 
voluntario. Miedo por lo que no conocemos 
y apenas sospechamos. 

Y de pronto, la gran figura de don Miguel 
se alza; se hace enorme. Y la voz que clamó 
en el desierto se agiganta; se eterniza; se 
queda en todas partes, para no perderse ja- 
más, en medio de la Nada vencida. 


Una carta de Unamuno 
a una joven lectora canaria 


por SEBASTIAN DE LA NUEZ 


Gracias a la amabilidad de doña Margarita 
Bosch y a la del Museo Canario de Las Pal- 
mas, que nos ha cedido la fotocopia de la tar- 
jeta dirigida a aquélla, podemos ofrecer hoy a 
los lectores de INSULA este inédito manuscrito 
de Unamuno. 
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(FOTOCOPIA) 
Texto 


Perdóneme—verdad que me lo perdonará?— 
señorita, que le haya tenido tanto tiempo en 
suspenso—no suspensa—. Le debo ya una sa- 
tisfacción. Y no por ser señorita, cuanto por 
ser canaria y por contar entre sus apellidos el 
de Millares, para mi tan querido. Me sorpren- 
de y me encanta al decirme que tiene 18 años 
y lee... mis novelas! Mis novelas! Y una mu- 
chacha de 18 años! Como escribo para seres 
humanos—homines, incluyendo los dos sexos y 
todas sus edades—jamás supe especializarme 
Pero creo que usted es ser humano. Me aterra 
pensar en aquellas señoras o señoritas—que no 
mujeres—que apenas leen sino los libros que 
les da el confesor o aquellos que se los quitan 
(ilegible) las que destilan mangla o pornografía 
que chorrean pus, que admiran un maniquí 
vestido con lujo o una estatua de carne desves- 
tida, pero huyen delante el desnudo fuerte y 





MIGUEL DE 





JOSE ANGEL VALENTE 


(1936) 


«Aquí, Señor, desnudo ..» 


L camino era oscuro 
para andar, para ver; 
creer era sencillo 
sólo para la fe. 
Cuando llegó la hora 
tú aguardabas a pie, 
por armas sólo un grito: 


¡no morir, sobreser! 


Tú aguardabas desnudo, 
como se debe, y El, 
capitán de lo eterno, 


gritó: ¡Miguel, Miguel...! 


UNAMUNO 








casto, más si es desnudo del alma. Y es ese 
público, o esa pública—en la que entran ¡na- 
turalmente! señoritos—la que están haciendo a 


los novelistas de hoy aquí, los que huyen de la 


y des > 
c dei $9. T1r 


A E 


A 
PQ IDA, 


2 p 
“as E < 


tragedia. Y así hemos venido a un cotidianis- 


mo chabacano y que se cree realista. Realista! 
Lo real no es lo que uno (crec?) ser entre bam 
balinas, sino lo que quiere ser. O lo que quiere 
no ser. Por lo que usted, Margot B. Bosch 
Millares, quisiera ser o quisiera no ser se sal- 
vará o perderá, y no por lo que sea. Salude a 
los Millares. Y a esa maravillosa Gran Cana- 


ria, cuyas cumbres llevo en el alma. 


Le saluda 
MIGUEL DE UNAMUNC 


Salamanca 
21 VI 20 


Por la fecha de esta tarjeta—21 de junic 
de 1920—(el despiadado matasellos, que embo 
rrona el texto, indica que no fue recibida hasts 
quince días más tarde) comprobamos cómc 
después de transcurridos diez años, don Migue 
—que había estado en Las Palmas con motivc 
de unos Juegos Florales (1)—todavía conser- 
vaba muchos afectos en las islas. Sabemos tam- 
bién que sostuvo una relativa correspondencia 
con sus amigos canarios, especialmente con 
Rafael Romero, Domingo Doreste, Luis Milla- 
res y otros. Las cartas dirigidas a los dos pri- 
meros están en poder de sus familiares, pero 
existen fotocopias de ellas en el Archivo de la 
Casa de Unamuno en Salamanca. Las dirigidas 
a los hermanos Millares desaparecieron en los 
azares de la última guerra, y será difícil recu- 
perarlas. Fue precisamente en la casa de don 
Luis Millares—<hogar de espíritus», como él 
mismo dijo—donde conoció a los jóvenes es- 
critores que luego han de aportar una original 
interpretación del pensar y el poetizar unamu- 
nesco en Canarias. Me refiero a Manuel Ma: 
cías—por el que sintió Unamuno un gran afec- 
to—y a Romero (Alonso Quesada), a quien le 
prologó su libro de poemas El lino de los 
sueños (1915). 

Este texto, como se ve, va dirigido a un 
miembro de la familia de los Millares, y aun- 
que breve, como de tarjeta, Unamuno lo apro- 
vecha, como siempre para verter sus preocupa- 
ciones. Aquí centradas en el tema—tan actual 
como antes—de las lecturas para homines, como 
él califica al público heterogéneo que forma la 
masa de los lectores, al que se le da pornografía 
o ñoñerías. Vemos a Unamuno partidario de 
la descripción—interior o exterior—desnuda y 
directa, de lo trágico y de lo real, que para él 
no es «el cotidianismo chabacano», en el que 
siguen cayendo muchos escritores de nuestro 
tiempo. Mas para que su joven lectora entienda 
su concepto sobre lo real le explica, al final de 
la carta, que éste está basado en un realismo 
trascendente, que referido a nuestro problema 
personal, no es lo que uno cree ser, sino «lo que 
uno quiere ser o quisiera no ser». De aquí 
pasa, de un salto, a lo metafísico-teológico: a 
la perdición o a la salvación, como resultante 
de nuestro esfuerzo individual en busca del ser 
ideal, que es para Unamuno la verdadera rea- 
lidad. 


(1) Para más detalles, véase el ensayo de Al- 
fonso de Armas: «Unamuno y el aislamiento», 
en los Cuadernos de la Cátedra de Unamuno, 
1959, y mi libro Unamuno en Canarias, de pró- 
xima aparición. 
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As lecturas filosóficas de 
* Unamuno durante el Ba- 
chillerato se limitaron a 
Balmes y a Donoso Cóor- 
tés, únicos filósofos que 
encontró en la bibliote- 
ca de su padre y por 
los que nunca mostró 
mucho aprecio; sin em- 
bargo, tuvieron cierta importancia, ya que 
a través de la Filosofía Fundamental del pri- 
mero tuvo noticia de los idealistas alema- 
nes y esto le impulsó a conocerlos poste- 
riormente en su original. 


Los años de estudio en Madrid, en la Fa- 
cultad de Filosofía y Letras, se caracterizan 
por su alejamiento del ambiente universita- 
rio, la nostalgia de la tierra vasca y la 
frecuentación de lecturas filosóficas moder- 
nas. Era en aquel entonces catedrático de 
Metafísica, en Madrid, Ortí y Lara, hom- 
bre escolástico hasta la médula, por quien 
Unamuno siempre sintió un gran des- 
precio. : 

Por otro lado, el ambiente intelectual es- 
pañol de aquella época estaba empapado de 
krausismo y Unamuno no dejó de frecuen- 
tar a los adalides de su pensamiento, como 


lo reconoce al decir que vivió en aquel tiem- 


po, «enfrascado en libros de caballería fi- 
losóficos, de los caballeros andantes del 
krausismo y de sus escuderos»(1); princi- 
palmente se observa esta influencia en la 
actitud religiosa de Unamuno, que abando- 
nó por entonces sus prácticas católicas. 
Otras influencias poderosas de estos años 
son Hegel y Spencer. De ellos dice: «Tal 
vez en nuestros místicos hay una visión uni- 
taria de la vida del universo, y una visión 
que, como no arrancaba de la ciencia de en- 
tonces, ni siquiera de la teología, no está 
ligada a una forma de ciencia como lo están 
los sistemas filosóficos, al modo de la de 
Hegel o la de Spencer, que son conciliación 
y síntesis de los últimos resultados de las 
ciencias» (2). Sin embargo, la admiración por 
Spencer pasó pronto, pues algo después ase- 
gura que, aunque tuvo una «época de spen- 


cerismo y, sin duda, me enseñó mucho el “ 


ingeniero filósofo inglés, afortunadamente 
salí pronto de su encanto» (3); señala, sobre 
todo, su «incapacidad metafísica». No ocu- 
rrió lo mismo con Hegel, por quien siempre 
conservó una admiración invariable y en 
cuya Lógica aprendió el alemán; las hue- 
llas de su pensamiento se observan conti- 
nuamente en sus obras y, si la mayoría de 
las veces se rebela contra el idealismo, en 
favor del hombre concreto, de carne y hue- 
so, y de la realidad como algo independien- 
te de mí, en muchas otras se advierte una 
concepción idealista del conocimiento. Esto 
se observa en esa idea suya tan repetida de 
que la historia es el pensamiento de Dios, 
idea que recuerda al Espíritu Absoluto de 
Hegel. La vemos una y otra vez en sus 
poesías: 


Pues, ¿qué es sino lo que se llama historia, 
Señor, tu creativo pensamiento? (4) 


Y también: 


...El pensamiento 
de Dios es nuestra historia... (5) 


O esa idea inequívocamente hegeliana de 
Dios: 


tu reino es de la historia la creciente, 
no progresiva, eternidad (6) 


Por otro lado, su doctrina de la concien- 
cia, como el saber primario que nos es dado 
por la limitación respecto de las otras co- 
sas, nos instala definitivamente en el idea- 
lismo. «La conciencia de sí mismo no es 
sino la conciencia dv la propia limitación. 
Me siento yo mismo al sentirme que no soy 
los demás; saber y sentir hasta donde soy, 
es saber donde acabo de ser, desde donde 
no soy» (7). Unamuno se instala, pues, en su 
propio yo, la conciencia que de sí mismo 
tiene, que alcanza por la presión que las 
demás cosas ejercen sobre él, y a cuyo co- 
nocimiento llega por el amor, la compasión; 
es decir, la proyección de su propio yo so- 
bre todas las demás cosas. Y cuando ha ex- 
tendido su conciencia a todas las cosas, en- 
tonces las conciencializa en el total Todo, 
la Conciencia Universal, Dios. Por eso, para 
Unamuno, Dios es la proyección de su pro: 
pio yo. 

La base sicológica del idealismo filusó- 
fico es siempre el egocentrismo, pues el 
idealista todo lo ve a través de su propio yo, 
y dentro de su yo. En este sentido el con- 
ciencialismo de Unamuno se compagina a 
maravilla con su posición eminentemente 
solipsista en lo que concierne al problema 
que más ha de inquietarle de su inmorta- 
lidad personal, pues el precipitado sicoló- 
gico que arroja es el egocentrismo propio 
de todo idealista.Efectivamente, a Unamuno 
le interesa el hombre de carne y hueso, pero 
sólo uno entre todos ellos, Miguel de Una- 
muno. 


(1) «Los delfines de Santa Brígida», Paisajes 
del alma. Madrid, 1944, pág. 142. Ñ 

(2) Ensayos, 1, 881. Cito por la edición de 
Aguilar, Madrid, 1958. 

(3) 1Ibíd., 11, 1162. ; 

(4) De Fuerteventura a París. París, 1925, 
página 42. 

(5) El Cristo de Velázquez. Buenos Aires, 


(6) Ibíd., 139 


(7) Ensayos, IL, 55. 









INFLUENCIAS FILOSOFICAS 
EN UNAMUNO 


Por JOSE LUIS ABELLAN 


El mismo llega a plantearse el problema 
idealista en estos términos: «¿Qué es, en 
efecto, existir, y cuándo decimos que una 
cosa existe? Existir es ponerse algo de tal 
manera fuera de nosotros, que precediera 
a nuestra percepción de eco y pueda sub- 
sistir cuando desaparezcamos. ¿Y estoy aca- 
so seguro de que algo me precediera o de 
que algo me ha de sobrevivir? ¿Puede mi 
conciencia saber que hay algo fuera de ella? 

















años que van desde su instalación en Sala- 
manca hasta 1897 en que se produjo la cri- 
sis citada anteriormente, un período de fuer- 
tes conmociones espirituales. En el terreno 
intelectual, que es el que ahora analizamos, 
se caracteria por una crítica del raciona- 
lismo y del intelectualismo que hasta enton- 
ces había mantenido. Así dice una carta que 
le dirige Rodríguez Serra: «Creo, como us- 
ted, que el intelectualismo es pernicioso, 
grave, malo. Estoy persualido. 
Yo huyo de él» (10). Sus inquie- 
tudes religiosas son también un 
obstáculo para su ideología so- 
cialista. Así lo reconoce en car- 
ta a Clarín (11): «Sueño con 
que el socialismo sea una ver- 
dadera reforma religiosa cuan- 
do se marchite el dogmatismo 
marxiano y se vea algo más 
que lo puramente económico.» 
Y lo mismo le dice a Juan Ar- 
zadum: «Lo malo del socialis- 
mo es que se da como doctrina 
única y olvida que, tras el pro- 
blema de la vida, viene el de la 
muerte. ¿Qué hay más allá de 
ésta? Porque si al morir muero 
del todo, y como yo los demás 
hombres, al hacer la vida más 
fácil, más pasajera, más grata 
y amable, es aumentando la 
pena de tener que perderla un 
día, llevar a los hombres a la 
infelicidad de la felicidad, a la 
tremenda noia del pobre Leo- 
pardi, al spleen devorador, a la 
sombría desesperación que en- 
tenebreció la decadencia roma- 
na, esa edad del estoicismo y 
del suicidio... Del seno mismo 
del problema social resuelto 
(¿Se resolverá alguna vez?) sur- 
girá el religioso: ¿la vida me- 
rece la pena ser vivida?» (12). 
Sus necesidades religiosas son, 
pues, cada vez más fuertes y 
su raciocinio, su positivismo, su 
intelectualismo no le sirven 
para el caso; de aquí su afición 
a los poetas Leopardi, Carduc- 
ci, Woodworth, Antero de Quen- 
tal; a los hombres de espíritu 
atormentado y agónico, como 
Pascal o San Agustín; a los 
místicos españoles o a los teó- 
logos protestantes. Sin embar- 
go, las necesidades intelectuales 
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Unamuno en su Salamanca. 


Cuanto conozco o puedo conocer está en mi 
conciencia. No nos enredemos, pues, en el 
insoluble problema de otra objetividad de 
nuestras percepciones, sino que existe cuan- 
to obra y existir es obrar» (8). Pero, como 
vemos, soslaya el problema en beneficio de 
una posición pragmatista que enlaza con 
otra influencia, la que William James dejó 
posteriormente en él. Muy pronto hablare- 
mos de ella. 

Por supuesto, no fueron éstas las únicas 
influercias filosóficas en los años universi- 
tarios de Unamuno, aunque si, sobre todo 
la df. Hegel, las más decisivas. Para comple- 
tar la ficha habrá que citar a Spinoza, Kant, 
Fichte, Schelling y las figuras de Schopen- 
hauer y Nietzsche, especialmente Schopen- 
hauer, por quien conservó una simpatía que 
se desvaneció, sin embargo, en los últimos 
años de su vida (9). 

En definitiva, el resultado que interesa 
sacar de estos años es, por un lado, la pér- 
dida de su fe religiosa; por otro, su ads- 
cripción intelectual al racionalismo, bien 
sea hegeliano, bien de tipo positivista. En 
resumidas cuentas, Unamuno es un agnósti- 
co religioso con decidida confianza en la 
razón. Por ello, le vemos, durante los años 
que van del fin de sus estudios universita- 
rios (1884) hasta la ocupación de su cátedra 
en Salamanca (1891), convertido en un ada- 
lid del socialismo más riguroso, hasta llegar 
a fundar La lucha de clases, primer órgano 
socialista de Bilbao. 


La marcha a Salamanca produjo una re- 
percusión muy fuerte en toda su persona- 
lidad. El paisaje castellano, el aislamiento a 
que se vio sometido y el proceso de interio- 
rismo que entonces se desarrolló le afecta- 
ron hondamente. Por otro lado, la influencia 
de su cristiana esposa y del ambiente reli- 
gioso de la ciudad, amén del poco eco in- 
telectual que encontraron sus primeros li- 
bros, junto a la desgracia de un hijo hidro- 
céfalo, cuya lenta agonía de siete años le 
produjo hondísima pena, fueron otras tantas 
circunstancias que se acumularon para pro- 
vocar nuevas meditaciones y estados de 
ánimo desconocidos, que hicieron de los 


(8) Ibíd., II, 906. 
(9) San Manuel Bueno, mártir, y tres histo- 
rias: más. Buenos Aires, 1951, pág. 66. 


de Unamuno no se satisfacían 

con ello totalmente. Y esta es, 

sin duda, su tragedia intelec- 

tual: el haber nacido y vivido 

en un ambiente positivista y 
racionalista cuando sus necesidades más 
hondas eran religiosas y vitalistas. Su bús- 
queda de filósofos que comprendieran su 
actitud y que compartieran sus preocu- 
paciones no se vio, a pesar de todo, frus- 
trada. A lo largo de sus innumerables 
lecturas llegó a encontrar, al menos, dos 
espíritu gemelos: Kjerkegaard y William 
James, si bien con Bergson también com- 
partió la actitud espiritualista y la crítica 
contra la razón. Este párrafo de Del sen- 
timiento es típicamente bergsoniano: «Es 
una cosa terrible la inteligencia. Tiende a 
la muerte, como a la estabilidad la memoria. 
Lo vivo, lo que es absolutamente inestable, 
lo absolutamente individual, es, en rigor, 
ininteligible. La lógica tira a reducirlo todo 
a identidades y a géneros, a que no tenga 
cada representación más que un solo y mis- 
mo contenido en cualquier lugar, tiempo o 
relación en que se nos ocurra. Y no hay 
nada que sea lo mismo en dos momentos 
sucesivos de su ser. Mi idea de Dios es dis- 
tinta cada vez que la concibo. La identidad, 
que es la muerte, es la aspiración del inte- 
lecto, la mente busca lo muerto, pues lo 
vivo se le escapa; quiere cuajar en “ém- 
panos la corriente fugitiva, quiere fij:í rla... 
¿Cómo, pues, va a abrirse la razón a la re- 
velación de la vida?» (13). Sin embar z0, sólo 
le cita dos veces en toda su obra, una en 
La gloria de don Ramiro, artículo recogido 
en Por tierras de Portugal y Espi ña, y Otra 
en las últimas páginas de Del sentimiento 
(Ensayos, 11, 1020). 

Pero son, sin duda, Kierkegaard y W. Ja- 
mes los autores que más honda huella de- 
jaron en Unamuno; del segundo aprovechó 
el pragmatismo religioso; con el primero 
se sintió hermanado en el sentimiento trá- 
gico y angustioso de la duda religiosa. Los 
tres, sin embargo, goz. n de características 
comunes que les acerran mutuamente. Los 
tres parten —al mencs así parece— de la 
singularidad individual y, con ella, del mun- 
do de la sensibilidad, de la experiencia in- 
mediata para tratar de alcanzar la realidad 
metafísica, aunque en los tres se realice de 





(10) Cit por A. Zubizarreta. «Desconocida 
antesala de la crisis de 1897». InsuLa, septiem- 
bre 1958. 

(11) Carta a Clarín. Salamanca, 31-V-1895. 

(12) Carta a J. Arzadun. Salamanca, 30 oc- 
tubre 1897. 


forma distinta; los tres también se colocan 
del lado de la voluntad y el sentimiento 
frente al intelectualismo extremo profesado 
por racionalistas e idealistas, con lo que tra- 
tan de llegar al hombre integral, en que a 
fuerza de «pensar con todo el cuerpo, con 
los pulmones, con el vientre, con la vida», 
se dan conjuntamente hermanadas la verdad 
y la vida. Así lo expone en su ensayo la 
Ideocracia: «La verdad es algo más íntimo 
que la concordancia lógica de los conceptos, 
algo más entrañable que la adecuación del 
intelecto con la cosa —adequatio intellectus 
et rei—; es el íntimo consorcio de mi es- 
píritu con el Espíritu universal. Todo lo 
demás es razón, y vivir verdad, es más hon- 
do que tener razón» (14). Este punto de par- 
tida se introduce también en su religión y 
da a su concepción de la fe un carácter 
pragmático, tal como lo expone James en 
The Will to Believe. En esa inspiración sur- 
ge su doctrina de la fe como una creación 
humana. La fe no consiste en «creer lo que 
no vimos», como reza el catecismo, sino en 
crear lo que no vemos; la fe se halla, por 
tanto, en dependencia de nuestra voluntad, 
de nuestro sentimiento, de nuestro deseo 
también y se halla íntimamente vinculada a 
un concepto pragmatista de la vida. Por 
ello puede decir Unamuno: «Todo es ver- 
dad, en cuanto alimenta generosos anhelos 
y pare obras fecundas; todo es mentira 
mientras ahogue los impulsos nobles y abor- 
te monstruos estériles. Por sus frutos co- 
nóceréis a los hombres y a las cosas. Toda 
creencia que lleve a obras de vida es creen- 
cia de verdad, y lo es de mentira la que 
lleve a obras de muerte. La vida es el cri- 
terio de la verdad y no la concordia lógica, 
que lo es sólo de la razón. Si mi fe me Tleva 
a crear o a aumentar vida, ¿para qué que- 
réis más prueba que mi fe?» (15). Este 
pragmatismo utilitarista es el que lleva a 
Unamuno a superar o, por lo menos, a sos- 
layar el problema del idealismo, pues para 
él «existir es obrar y sólo existe lo que 
obra». 

Esta posición, aplicada a la fe, le lleva a 
creer en la inmortalidad personal, necesi- 
dad surgida de las más hondas entrañas 
de Unamuno, en contra de lo que afirma la 
razón. Esta contradicción entre razón y fe, 
que como vemos se identifica con la vida en 
este pragmatismo, es lo que origina la duda, 
es decir, la agonía de su vida y ese senti- 
miento trágico que no ha de abandonarle 
ya. Sin embargo, en esta nueva posición en- 
cuentra un alma gemela: la de Kierke- 
gaard, hombre angustiado si los hay. .La 
identificación cordial, ya que no enteramen- 
te ideológica, con la figura del danés, es el 
índice máximamente representativo de su 
tragedia intelectual: la de un hombre que 
aspira a creer sin que su razón se lo per- 
mita, la de un intelectual religioso, de ne- 
cesidades profundamente vitales en un mun- 
do en que la ideología predominante es 
positivista y racionalista. Kierkegaard le 
acompañó en su soledad y le alentó, con el 
ejemplo, en su tarea. 

La diferencia, sin embargo, entre Kierke- 
gaard y Unamuno es radical. Pues el pri- 
mero parte de su cristianismo y, por tanto, 
de la creencia en Dios y en la inmortalidad, 
aunque por considerar absurda esta creencia 
mantenga una lucha constante para llegar a 
una apropiación íntima, una integración 
plenamente humana de lo que ya había 
admitido intelectualmente; es decir, trataba 
de vivir de acuerdo con su verdad, asimilán- 
dola «subjetivamente». Su frase «la subjeti- 
vidad es la verdad» es, por encima de cual- 
quier otra cosa, una defensa de la existencia 
auténtica del individuo. Kierkegaard cree. 
desde el primer momento, en una verdad 
a priori, pero nos asegura que de ella no 
podemos decir nada hasta que no la naya- 
mos realizado en nuestra existencia. Una- 
muno, sin embargo, no deja de pedir ra- 
zones para creer; no es rapaz de instalarse 
en la verdad cristiana por la fe, comprome- 
tiéndose así existencialmente. Según la texr- 
minología kierkegaardiana, se mueve toda- 
vía en el plano estético, no ha llegado a 
la zona ética del compromiso moral siñ re- 
servas, a la incondicionalidad de la deci- 
sión. Por eso Unamuno no podía creer en 
esa inmortalidad personal que tanto necesi- 
taba y así surge su angustia entre el no 
creer y el anhelo de creer. 

Esta perspectiva, a la que abocamos, me 
parece la mejor para comprender el doctri- 
nario intelectual de la madurez de Unamu 
no; desde ella puede vislumbrarse ese qui 
jotismo filosófico, concepción hondamente 
personal de la vida, que si carece del ri- 
gor y la solidez de una auténtica filosofía, 
no deja de ofrecernos las sugerencias de 
una de las personalidades más profundas y 
originales de nuestra cultura. Pero nuestro 
propósito era simplemente exponer las in 
fluencias filosóficas a que don Miguel se 
vio sometido durante su vida, sin entrar en 
las peculiaridades de su propia filosofía, que 
sería objeto de un rmucho más largo es: 
tudio. 


(13) Ensayos, 11, 810. 
(14) Ibíd., 1, 252-3, 
(15) Ibíd., 1, 181. 
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ULTIMAS NOVEDADES 


A. Rousseau: Panorama de la literatura 
del siglo XX. Traducción y apéndice 
sobre «Las literaturas hispánicas del si- 
glo xx», por Antonio Vilanova. 380 pá- 
ginas y 32 ilustraciones en huecograba- 
do. Enc. en tela, 500 ptas. 


Visión general de la literatura en lo 
que llevamos de siglo, realizada por uno 
de los críticos franceses más agudos y 
objetivos. Todas las grandes figuras apa- 
recen en él ampliamente estudiadas: Ba- 
roja, Valle-Inclán, Claudel, Camus, Sartre, 
Malraux, Kafka, Thomas Mann, Stein- 
beck, Hemingway, etc. Antonio Vilanova 
realizó una esplédida versión y añadió 
amplios estudios sobre la literatura es- 
pañola e hispanoamericana. 


Fermer, Trúrscu, BóckLE: Panorama de 
la teología actual. 840 páginas y 16 
ilustraciones en huecograbado. Enc. en 
tela, 450 ptas. 

Se publica este libro trascendental en 
la Colección «Panoramas» como exponen- 
te del momento teológico actual. También 
en la Teología se han producido convul- 
siones y vaivenes, no en los puntos fun- 
damentales y dogmáticos, pero si en la 
forma de enfocarlos. Este libro—sin duda, 
de los más importantes del último lus- 
tro—nos manifiesta una auténtica prima- 
vera; aires nuevos, a tono con el mo- 
mento que vivimos, sacuden esos sagra- 
dos recintos. 


M. HernNánDez SÁNcHEZ-BARBA: Tensio- 
nes históricas hispanoamericanas del si- 
glo XX. 284 páginas y 32 ilustraciones 
en huecograbado. Enc. en tela, 150 ptas. 


¿Qué pasa en Hispanoamérica desde 
hace unos lustros? Un profesor joven, 
perfecto conocedor de la Historia y vida 
del Nuevo Continente, nos introduce en 
este libro en el mundo cultural, econó- 
mico y social de ese grupo de países. Es 
un libro abierto y franco donde nada se 
oculta y aminora. Pero también en él 
nos entreabre el gigantesco futuro de 
esas tierras que a pasos agigantados pe- 
netran en la Historia. 


Ernst vON ÁSTER: Introducción a la filo- 
sofía contemporánea. Trad. y apéndi- 
ce bibliográfico del profesor Felipe 
González Vicén. 400 páginas. 100 ptas. 


Von Aster pertenece a los grandes sis- 
tematizadores alemanes. Claridad y orden 
son sus normas y ambas resplandecen en 
esta introducción a la filosofía y filóso- 
fos contemporáneos. «Su propósito—nos 
dice—es ayudar a una comprensión más 
profunda, no a servir de instrumento para 
un saber aparente.» 


C. París, Lecaz Y LAcAmBRa, etc.: Ín- 
troducción al pensamiento marxista. 
255 páginas, 70 ptas. 


Un grupo de profesores españoles nos 
abren las puertas del mundo marxista. 
Pensamiento, ideales, ideas económico- 
sociales, sus relaciones y antagonismo con 
lo cristiano. 


JoserH Lorrz:Historia de la Iglesia des- 
de la perspectiva de la historia de las 
ideas. 712 págs. y 24 ilustraciones en 
huecograbado. Enc. en tela, 450 ptas. 


Esta Historia de la Iglesia, del profesor 
Lortz, que en mínimos años ha alcanzado 
veinte ediciones en Alemania, se separa 
no poco de las tradicionales Historias de 
la Iglesia. «Lo que yo aspiro a reproducir 
en este libro—nos dice el autor—es la 
historia misma en su estructura múltiple 
y en su complicada estratificación, la his- 
toria en sus corrientes principales y se- 
cundarias, así como en sus contracorrien- 
tes; y esto de tal manera que sean las 
ideas las que aparezcan como las fuerzas 
dominantes.» De este modo—y aquí ra- 
dica su trascendencia—no sólo tenemos 
en este libro el desarrollo histórico de la 
Iglesia, sino una historia del pensamiente 
cristiano y de toda la humana cultura. 


PUBLICADOS RECIENTEMENTE: 


Jean DE Sais: Historia del mundo con- 
temporáneo, 3 tomos. Enc. en tela, 1.800 
pesetas, 


Jean Cassou: Panorama de las artes plás- 
ticas contemporáneas. Enc, en tela, 450 
pesetas, 


G. TorrENTE BALLESTER: Panorama de la 
literatura española contemporánea, Dos 
tomos. Enc, en tela, 600 ptas. 


Arno.o Hauser: Introducción a la His. 
toria del Arte, Enc. en tela, 250 ptas. 


ConcHa ZarDoYA: Poesía española con- 
temporánea, Enc. en tela, 225 ptas. 


D. Pérez Minik: Teatro europeo contem- 
poráneo, Enc. en tela, 225 ptas, 











ESTUDIOS LITERARIOS 


AVALLE-ARCE, Juan Bautista: Deslindes 
cervantinos. Ediciones de Historia, Geogra- 
fía y Arte, S. L., Madrid, 1961, 242 páginas. 


Este nuevo libro de Avalle-Arce reúne cin- 
co ensayos en torno a la obra de Cervantes. 
Dos de ellos, Tres vidas del «Persilesp y El 
curioso y el capitán, son inéditos; los res- 
tantes, aparecidos en revistas, se publican 
ahora con alguna adición. Excepto el último 
trabajo del vo:umen. El cuento de los dos 
amigos, que toca un poco de refilón a Cer- 
vantes, los otros ensayos son interpretacio- 
nes idealistas de distintos aspectos de la obra 
cervantina; el lector los leerá con interés, 
aunque puedan no convencer algunas de las 
ideas de Avalle-Arce. 

En el primer ensayo, Conocimiento y vida 
en Cervantes, después de afirmar que toda 
la obra cervantina muestra un interés absor- 
bente por los problemas del conocimiento y 
la verdad, aunque Cervantes no sea un filóso- 
fo preocupado por cuestiones abstractas, 
Avalle hace un recorrido por las obras de 
nuestro autor, para comentar las soluciones 
que da al problema del conocimiento humano, 
y aborda el estudio de la verdad, como fruto 
de la fe y el dogma, a la que, siempre, según 
Avalle, Cervantes dedicó el Persiles, cuya 
incógnita intenta interpretar, encontrando 
en esta novela el retrato de la Verdad Ab- 
soluta. 

Ligado con este ensayo está el siguiente, 
Tres vidas del «Persiles» (La verdad absolu- 
ta), en el que se analizan las historias del 
español Antonio y el italiano Rutilio y la 
del portugués Manuel de Sousa Coutiño, re- 
presentantes, respectivamente, del honor, la 
lascivia y el amor, símbolo del propio vivir 
nacional, según el concepto quintaesenciado 
de un español del siglo XVI. 

En Grisóstomo y Marcela (La verdad pro- 
blemática), interpretación del conocido. epi- 
sodio de El Quijote, se pregunta Avalle si 
Grisóstomo se suicidó, según la interpretación 
de Américo Castro, o, simplemente, murió 
de amor, y aporta textos que pueden ap'i- 
carse a ambas soluciones, lo cual sería una 
prueba más de ese dualismo antitético que 
re de continuo en las páginas de El Qui- 
jote. 

El curioso y el capitán (La verdad artísti 
ca), es un ensayo sobre el cómo y el por qué 
están en la primera parte de El Quijote la 
novela de El curioso impertinente y el relatc 
de El capitán cautivo, que aunque se nos 
presentan en situaciones antagónicas, «pue- 
den ser compatibles como correlatos de un 
intrincado sistema de vidas ficticias y ficcio- 
nes vitales». 

En fin, El cuento de los dos amigos (Cer- 
vantes y la tradición literaria) es un estudic 
de la fortuna y evolución de este cuento, pro- 
bablemente de origen oriental, introducido 
en España por Pedro Alfonso en su Discipli- 
na clericalis y rápidamente popularizado por 
Europa, El tema llega, en la literatura pen- 
insular, hasta el siglo XIX, en la leyenda 
de los Dos hombres generosos, de Zorrilla. 

Avalle estudia en orden cronológico los tex- 
tos en que se halla el cuento, entre ellos 
La Galatea, de Cervantes, limitándose a la 
tradición hispánica, aunque incluye también 
un ejemplo del Decameron. Trata, después, de 
las alusiones y reelaboraciones episódicas en 
varias comedias del sigilo XVII, para termi- 
nar con una conclusión en que muestra el 
zigzag de progresos y retrocesos sucesivos Su. 
fridos por la tradición, que muchas veces ha 
dependido más de versiones extrapeninsula- 
res que directamente del cuento de Pedro 


Alfonso. > YE Moras 


LAMANA, Manuel: Literatura de posguerra, 
Buenos Aires, Ed. Nova, 1961. 


Manuel Lamana, profesor de la Universi- 
dad de Buenos Aires, es un joven escritor 
español que, desde la otra orilla del Atlánti- 
co, mantiene una constante y rigurosa labor 
intelectual. Si con Otros hombres y Los ino- 
centes dio en forma novelesca una lección 
de compromiso sobre problemas muy concre- 
tos, mostrando su ascendente capacidad crea- 
dora, era también conocido como ensayista 


“por diversos trabajos publicados en revistas 


norteamericanas. Ahora, esta Literatura de 
posguerra—donde recoge algunos de ellos— 
confirma y supera la anterior impresión, pues 
a la c:aridad de conceptos se une la valentía 
testimonial para encararse con la problemá- 
tica realidad de nuestros días, 

Por un lado, sus ensayos sobre Albert Ca- 
mus, Jean Paul Sartre y Maurice Merleau 
Ponty, las tres grandes figuras francesas, así 
como «La novela de la posguerra» forman un 
lúcido análisis de una misma época, de una 
misma generación, que tiene que reaccionar 
y formarse bajo unas circunstancias trágicas. 
Camus y Sartre, como representantes de esa 
generación, reponden al mundo de muy dis- 
tinta manera que Malraux o Gide, miembros 
de las dos anteriores. Después de la guerra 
mundial se produjo el fenómeno general de 
considerar la literatura de forma muy dife 
rente a como hasta entonces. Pero el tiempo 
no pasa en balde—ya hace más de tres quin- 
quenios de ello y en nuestro siglo las cosas 
se suceden con vertiginosa rapidez— y ahora 
parece comenzar un nuevo ciclo que Lama- 
na, observador vigilante, anota fielmente. Es 
evidente que la nueva generación surgida de 
entonces acá trae nuevos enfoques y pers- 
pectivas, pero considerar «nuevo ciclo» a este 
fenómeno normal, basándose sobre todo en 
la «nueva ola» francesa, generación esteticis- 
ta de un país que no se ha seguido, ni mucho 
menos, unánimemente en el resto del mundo, 
parece un poco arriesgado. 
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Completan el interesante volumen tres en- 
sayos españoes («España y sus nuevos poe- 
tas», «Los nuevos novelistas y las generacio- 
nes españolas» y «Ortega y Gasset: concepto 
de circunstancia y circunstancia propia») que 
demuestran la profunda y esperanzadora 
atención con que nuestros escritores de allá 
siguen nuestros pasos en todo momento, ac- 
titud lógica en su actual desasimiento, y que 
es correspondida desde aquí. Porque por en- 
cima de tiempos y distancias, nos afanamos 
en un quehacer común. 





Jos R. MARRa-LÓPEZ 


GRASES, Pedro: Gremio de discretos.—Bue- 
nos Aires. López, 1960. 


Nueva edición, del agotado tomito, que 
hace dos años lanzó la Asociación de Escrito- 
res Venezolanos, ampliada con una «glosa 
íntima, quizá poco discreta», y una biblio- 
grafía del autor. Si la primera nos da algunas 
precisiones que afectan a la silueta espiritual 
del autor, en la segunda podemos abarcar 
el amplio y profundo horizonte que cubren 
los títulos de sus publicaciones, que pasan 
del medio centenar. 

«Gremio de discretos», rubro tomado a una 
de tantas joyas como salieron por boca del 
Ingenioso Hidalgo, da unidad a una serie de 
trabajos, ligados, a pesar de la disociación 
que pudiera ofrecer su índice a una visión 
superficial, por la cualidad de ese gremio de 
la discreción, de que habla la frase cervanti- 
na, y que Grases ilustra en el primero de 
los capítulos del libro, con un oportuno apó- 
logo del Panchatanfra. 

Temas hispánicos todos ellos, incurren al- 
gunos en amena erudición, como «liberal», 
voz hispánica, contribuyen otras presentacio- 
nes de autores en obras—Key, Ayala, Vicente 
Lecuna; propugnan una obra necesaria—un 
diccionario de la literatura venezolana, etc. 
Muestras, menores quizá ante el resto de su 
obra, pero no desdeñables, en el caminar de 
uno de los claros ejemplos de lo que la emi- 
gración intelectual hispana ha dado al Nue- 
vo Mundo. 

JORGE CAMPOS 


GULLON, Ricardo: Relaciones amistosas y 
literarias entre Juan Ramón Jiménez y los 
Martínea Sierra. Ediciones de La Torre. 
Publicaciones de la Sala Zenobia-Juan Ra- 
món de la Universidad de Puerto Rico, 1961. 


Hace años que Ricardo Gullón viene pu- 

licando, en labor benemérita, cartas y pa- 
peles del rico archivo literario que Juan 
Ramón Jiménez legó a la Universidad de 
Puerto Rico, y que hoy se conserva en la sala 
Zenobia-Juan Ramón de esa Universidad. En 
ocasiones anteriores, con materiales de aquel 
archivo, aclaró Gullón las relaciones entre 
el poeta de Moguer con Antonio Machado y 
Francisco Villaespesa, y ahora le toca el 
turno al matrimonio Gregorio y María Mar- 
tínez Sierra. En su interesante estudio preli- 
minar, hace Gullón la historia de las relacio- 
nes amistosas y literarias de Juan Ramón 
con los Martínez Sierra, tan decisivas para 
el impulso del modernismo español. «No es 
posib:e—afirma Gullón—escribir la historia 
del modernismo literario español sin tener 
presente la persona y la obra de Gregorio 
Martínez Sierra y, junto a él, la de su mujer 
y colaboradora, María de la O Lejárraga » 
Y es que hoy sabemos que las obras publica- 
das y estrenadas por Martínez Sierra eran 
fruto de una colaboración estrecha con su 
mujer, y que a ambos estuvo muy unido en 
la amistad y el afán literario el autor de 
Platero. 

Las numerosas cartas de Gregorio y María 
Martínez Sierra a Juan Ramón que ahora 
ven la luz, ofrecen un interés muy grande, 
no sólo para la biografía del matrimonio y 
del poeta moguereño, sino para documentar 
la crónica de nuestro modernismo, huérfano 
aún del libro que merece, y que nadie mejor 
que Gullón—que actualmente lo estudia—pue- 
de escribir. Lástima que las cartas de Juan 
Ramón al matrimonio no se conserven, pues 
Gullón sólo ha podido publicar dos borrado- 
res de ellas, que se guardan en el archivo 
del poeta... Como apéndice publica Gullón 
diversos textos en prosa y verso dedicados 
por Juan Ramón a Gregorio Martínez Sierra 
y por éste al autor de Platero, en el curso de 
su amistad. 

A e 


POESIA 


LOS OBSTACULOS, de Armanda Uribe 
Arce, Madrid: Adonais, 1961. 


¿Qué obstáculos son estos? ¿Se trata de 
otro poeta que vence—a costa de sus poe- 
mas, de sus lectores—problemas de adoles- 
cencia o juventud? No. Uribe es un poeta 
joven, pero con una madurez humana y 
poética desacostumbrada a sus años; no nos 
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participará su autobiografía o su evangela- 
rio, sí sus quehaceres (emocionales, intelec- 
tuales) para un lenguaje. La experiencia hu- 
mana, para quien es o quiere ser poeta, es 
inseparable del lenguaje: en una y otro es 
necesaria una fuerte vo:untad de superación ; 
ni un abundante vivir ni una técnica acaba- 
da constituyen el poema, sino la progresiva 
intensificación y adecuación de ambos. Ser 
poeta, en general, significa ser fiel a una 
fatalidad; en particular, ser fiel a una fata- 
lidad propia. Cuando «no se proviene de 
agriculturas ni de coronas de margaritas», 
cuando se es hombre para y en el lenguaje, 
la poesía necesariamente deberá oscilar en- 
tre el silencio y la palabra—que es el caso 
de Uribe, luchar entre el silencio y la pala- 
bra—sus obstáculos, 

Si atendemos al presente libro, veremos que 
se trata de una poesía siempre al borde del 
silencio, cuyo tema mayor es meditarlo (un 
ejemplo: Puesto a pensar que es el silencio, 
en silencio), que siempre acaba en él. Y ello, 
precisamente, porque todo es la negación de 
todo; es decir, hay que renunciar a la pala- 
bra—el silencio—para alcanzarla, renunciar 
a sí mismo para existir plenamente: Ya los 
órdenes del día/ que se levantan rígidos, ad- 
vierten/ mi presencia, y las clas/ roen todo. 
Y todo existe entonces. Como consecuencia 
inmediata, Uribe, a través de una tensa dis- 
ciplina, nos da una poesía estricta, ascética. 
Insistirá en la depuración de sus poemas 
(habla a menudo de «desvertirse»), pero—de 
manera alguna—para intentar lo que en un 
tiempo se llamó «poesía pura», sina para 
lograr que el hombre sea, en su poesía, pre- 
ciso. Esta es una de las razones para que los 
poemas de Uribe sean normalmente de pocos 
versos. Y, aun cuando abundan en ellos las 
enumeraciones (madera, vidrio, bronce, por- 
celana, etc.), van ellas colocadas de tal modo, 
al igual que los adjetivos, que aparecen como 
una progresiva inexistencia. La enumeración, 
tan característica en imágenes acumulativas 
a lo ancho, como era lo normal, sino de acu- 
mulaciones verticales, destinadas a cargar 
alguna aseveración última; el poema Limi- 
taciones puede servirnos de ejemplo. La poe 
sía de Uribe, donde materia y lenguaje van 
estrechamente unidos, no es una poesía de 
bulto sino lineal, en que trazos agudos y 
firmes van rasgando el silencio a la palabra : 


La lengua habla de sí: dice: la lengua 
es un pez en el agua; el pescador 
es el silencio. . 
CARLOS WILLSON MARÍN 


CONTRERAS, Ernesto: Interior con figuras. 
Col Adonais, CLXXXVI. Madrid, 1961. 


Mucho individualismo hay en Interior con 
figuras, lo cual demuestra el avance de la 
poesía individualista (sobraría el adjetivo), 
así como la depuración efectuada por los úl 
timos poetas. Ernesto Contreras, accésit del 
pasado Premio Adonais, ha quitado a su poe- 
sía la pegajosidad que lastra a tantos otros, 
empeñados en ofrecernos «novedades» de hace 
treinta o cuarenta años. Hay en él, quizá, 
algo de abuso con la palabra «esperanza», 
pero de eso no puede culparse al poeta, sino 
al histérico «esperanzamiento» de buena par- 
te de la nueva poesía. 

¿Es ésta, la nueva poesía, superior a la 
inmediatamente anterior? Difícil se presenta 
la contestación. Pensaría yo que, por lo me- 
nos, los poetas más recientes se exigen con 
otro rigor, no toman a la poesía por un jue- 
go de bolos. Es decir, existe—es una opinión 
mía—mayor responsabilidad. Y como la res- 
ponsabilidad produce cuidado y vigilia, se 
ha originado una forma de equilibrio, de 
tal modo que en cada poeta se manifiesta 
muy distintamente. 

Interior con figuras abunda en ese equili- 
brio. Está bien escrito, no se arroja a ge- 
nialidades que, como casi siempre ocurre, 
son tontadas. Dentro de la tersura de la 
meditación o del verso, el poeta sabe lo que 
canta: personas entrañables, paisajes, obje- 
tos cotidianos. Llega, en su individualismo, 
a detallar morosamente espacio y tiempo: 
...Hoy, a las siete treinta de la tarde, — vein- 
titrés de septiembre, en Alicante, — el mar se 
ha retirado de la playa. 

Más no se crea que, por el individualismo 
ya apuntado, estos versos pecan de cerrados. 
No. Si la primera parte del libro—<Biografía 
del otoño»—evidencia la espacialidad y la 
temporalidad del poeta, la segunda—<Cinco 
lecciones y otro poema»—abre hermosas es- 
clusas de amor, de comunión, de apasionado 
riego. Quizá la «Lección de anatomía» sea la 
que ofrezca una más noble y conseguida 
concentración. Aunque el hombre conozca lo 
absurdo y aleatorio del vivir, encontrará di- Yy 
rigida la esperanza hacia la alegría. Y, ade- 
más: el hombre nació niño. Es una suerte. 

Por el tono de gozo, por la propugnada 
hermandad, por la categórica señalización 
del aquí, del ahora y del yo, Interior con fi- 
guras está en la línea adelantada de la nue- 
va poesía española. Está—y es mucho—en la 
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tropa que, en vanguardia, triunfa o cae. No 
espero que Ernesto Contreras sea de los que 
caigan. 


MANUEL MANTERO 


BIOGRAFIA 


MORENO, Alfonso María: Triunfo y ruina 
de una vida. Alexis Carrel. Ed. Espasa Ca!- 
pe, Madrid 1961. 


Eu su colección de Grandes Biografías, la 
editorial Espasa Calpe acaba de publicar esta 
biografía de Alexis Carrel, Premio Nóbel de 
Medicina en 1912 por sus trabajos de cirugía 
experimental, Carrel nació en Lyon, en 1873, 
y murió en 1944. Trabajó muchos años en 
la Fundación Rockfeller, dirigió un hospital 
en la primera guerra mundial, y en la se- 
gunda colaboró con el régimen de Vichy y 
tuvo contactos con las autoridades alemanas 
en París, lo que le valió el ser acusado de 
colaboracionista, aunque no llegó a ser dete- 
nido. Alfonso María Moreno ha olgrado una 
admirable biografía del autor de La incógni- 
ta del hombre, bien escrita y rigurosamente 
documentada. En ella nos narra la vida del 
famoso médico, desde que es un estudiante 
en la Facultad de Medicina de Lyon hasta 
que crea, protegido por el Gobierno del Ma- 
riscal Petain, la Fundación francesa para el 
estudio de los problemas humanos. Aunque 
a veces el carácter de Carrel nos resulte algo 
frío y poco humano, su pasión por la ciencia, 
a la que consagró toda su vida, da cierta 
grandeza a su figura. 

C. 


CELA, Camilo José: Cuatro figuras del 98 y 
otros retratos y ensayos españoles. Barce- 
lona, Aedos, 1961. 


Las cuatro figuras del 98 cuya semblanza 
traza en este libro Camilo José Cela son Una- 
muno, Valle-Inclán, Azorín y Baroja. Con An- 
tonio Machado, al que también hay dedica- 
das en el libro unas páginas, escritas al cum- 
plirse los veinte años de su muerte, queda 
evocada, y magistralmente por cierto, la pla- 
na mayor de la generación del 98, cuya glo- 
ria—que es gloria para España—muchos es- 
pañoles no perdonan (recientemente un dia- 
rio de la mañana publicaba una carta de 
uno de sus lectores, en que, entre otras lin=- 
dezas, se llamaba inmorales y energúmenos 
a Unamuno y a Baroja). Como gran escri- 
tor que es, Cela sabe muy bien lo que Es- 
paña debe a la generación del 98 y cómo 
se debe honrar a las grandes figuras que la 
formaron. En este nuevo libro suyo no sólo 
gustamos unas semblanzas admirables de 
aquellos escritores, sino que en sus páginas 
se transparenta el respeto, admiración y gra- 
titud de un escritor por los que fueron y son 
sus maestros. Por Baroja siente, además, Ce- 
ia un cariño y una ternura que están pre- 
sentes en las páginas que le consagra, algu- 
nas de ellas—por ejemplo las que relatan el 
entierro de don Pio—realmente soberbias. 
Pero aparte de esas estupendas semblanzas 
de los grandes del 98, Cela nos ofrece en 
su libro otras semblanzas y encuentros, que 
fueron publicados primeramente en su revis- 
ta Papeles de Son Armadans. Habría que 
citar muchas de esas páginas, tan logradas 
como la magnífica conferencia sobre Solana, 
escritor, o la semblanza de don Gregorio 
Marañón, o los retratos al natural de Picas- 
so, Miró, Menéndez Pidal y Américo Castro, 
fruto de breves encuentros o visitas de estos 
grandes de la pintura y la investigación. 

No será necesario, para rematar esta nota, 
hacer el elogio, tantas veces hecho en INSU- 
LA, de la prosa de Ce!a, de su garra de es- 
critor de cuerpo entero, presente en cada una 
de estas semblanzas y retratos. 

+ DO 


JAVIERRE, José María: Merry del Val, Bar- 
celona, Juan Flors, 1961. 


Ya conocíamos a Javierre biógraío y pe- 
riodista y habíamos disfrutado de su inesti- 
mable prosa, llena de vida y volcada entraña- 
blemente sobre el personaje o asunto tratado. 
Recibimos así Pío X, San Pío X (cartas) e 
innumerables artículos y colaboraciones en 
periódicos y revistas nacionales y extranje- 
ros; en estos úlitmos años, desde la atalaya 
del Rectorado del Colegio Español de Mu- 
nich. No nos ha sorprendido, pues, esta nue- 
va obra, aunque creemos que se ha superado 
notablemente. 

En este estudio de Javierre, la figura del 
que fué secretario de Estado de Pío X reco- 
bra su actualidad nunca perdida. El niño, 
joven y adulto, cardenal después de la Santa 
Iglesia Romana, Rafael Merry del Val, apa- 
rece ante nosotros desplegando plenamente 
sus hendos valóres humanos y haciendo bri- 





llar, en su modestia interior y en su profun- 
da virtud, la acción de Dios en el plano de 
la alta política eclesiástica. 

De la mano del autor asistimos al desarro- 
llo de la recia personalidad del diplomático 
pontificio, español de nacimiento. Y, además, 
nos asomamos de continuo a los diversos y 
complicados escenarios de la acción religio- 
sa-política del papado de Pío X, tan pró- 
digo en acontecimientos ideológicos y socia- 
les, prefiguradores del siglo que vivimos. 

Todos los Estados, principalmente los de 
Occidente, han tenido delicadas e intensas 
relaciones con la Iglesia durante el pontifi- 
cado de San Pío X, y, por tanto, durante la 
rectoría diplomática vaticana del cardenal 
Merry, Resulta, pues, interesante la obra de 
Javierre, ya que nos sumerge en las íntimas 
razones de la acción de la Iglesia a lo largo 
de su importantísimo pontificado. 

El autor, con su ágil estilo periodístico y la 
casi continua referencia al presente históri- 
co de las relaciones entre la Iglesia y el po- 
der temporal, nos incita a revivir las polémi- 
cas de entonces y las decisiones que se toma- 
ron, si bien en el análisis y enjuiciamiento 
de los problemas actuales a la luz de ese pa- 
sado sus apreciaciones nos parezcan a veces 
un tanto personales. 

Estimamos, con todo, esto último otro im- 
portante mérito del libro. Nos fuerza a pen- 
sar, a revisar conceptos, a esclarecer postu- 
ras. Y, sobre todo, nos invita, quizá sin pre- 
tenderlo directamente, a elevar una vez más 
el corazón a Dios y pedirle, en oración silen- 
ciosa, que siga guiando con su Espíritu, por 
caminos de verdad, como siempre, a la eter- 
na Voz de Roma. 

Un último apunte: las 24 últimas páginas, 
apretadas, de fuentes y bibliografía, son ex- 
haustivas. No nos extraña, por la plural y 
compleja amplitud de la obra. 


ANTONIO GARCÍA DEL CuETO 


NOVELA 


BLIXEN, Karen: Africa mía. Editorial No- 
guer, S. A., Barcelona, 1960. 


Se afirma que, cuando Hemingway ganó 
el Premio Nobel, dijo que hubieran debido 
dárselo a Karen Blixen. ¿Es una gran escri- 
tora? Contestar a base de un libro traducido 


no es fácil. Inevitablemente, una traducción, 


amortigua el estilo. Por otra parte, Africa 
Mía (Out of Africa) no es, salvo en lo im- 
ponderable, literatura de creación. No indica 
hasta dónde llega el poder creador de su 
autora. Es un libro de recuerdos y no faltará 
quien diga que su hechizo depende de la ma- 
teria que trata. 

El interés puede; el hechizo no. Y el he- 
chizo es grande y proviene de la persona!i- 
dad de la autora, no de su historia sino de 
su visión que es lo que hace al escritor. 
Aparte de su conocimiento, tan auténtico, 
de la región del alto Kenyia, el capital lite- 
rario de Karen Blixen consiste ante todo en 


esa pasión enamorada por todas las cosas de. 


la naturaleza que tienen tan amenudo los 
alemanes y los nórdicos—los ingleses a veces 
también, pero dominando ya la curiosidad 
sobre el lirismo íntimo—. En personas así 
dotadas, el lirismo íntimo y la afirmación 
de las cosas pueden convertirse en lirismo 
exterior facilón y optimismo bobiche que las 
degraden como escritores. Karen Blixen se 
salva de esto. No da recetas para vivir. An- 
tes contempla lo que la rodea con cierto des- 
consuelo, combinado con tierno amor que 
en el momento en que escribe se ha conver- 
tido en nostalgia. Sus mejores páginas son 
descripciones admirables de precisión : 

«El estruendo que crecía rápidamente so- 
bre nuestras cabezas era el viento entre los 
altos árboles del bosque y no la lluvia... Lo 
que crujía y tamborileaba sobre la tierra era 
el viento en los campos de maiz... y no la 
lluvia. Pero cuando la tierra respondía con 
un rugido fértil y profundo como una caja 
de resonancia, y el mundo cantaba en torno 
a nosotros en todas sus dimensiones, en alto 
y en bajo, eso sí era la lluvia.» Traza tam- 
bién, con palabras inesperadas, extraordina- 
rias semblanzas esquemáticas al estilo de los 
antiguos retratos, que apenas necesitan lue- 
go acción para crecerse. De estancieros blan- 
cos, de somalis, de las diversas gentes de 
Nairobi, de negros (lo último muy notable, 
pocos blancos les entienden como individuos). 
Pocos personajes de novela valen el negrito 
Kamante, pigmeo, cocinero insigne, alma 
sdegnosa. Respecto a animales, el capítulo 
de la gacela domesticada que huyó al bosque 
a Criar y volvía de visita «como una hija 
casada» es de una delicadeza perfecta. A pe- 
sar de muchas cosas duras que relata, por 
páginas como esas el libro embalsama. A pe- 
sar de males y trabajos desprende un encan- 
to de paraiso terrenal: Bosque, hierbas altas, 
un Clima glorificado por la altura; y una 
soberanía sobre lo aque en torno a uno existe 
que, antes de 1914, al blanco más piadoso no 
le asombra. Sobre un libro realista (menos 


brillante cuando narra sucedidos, pero siem- 
pre sencillo sin bobería, escrito con una es- 
pecie de humildad reflexiva y una penetra- 
ción extraordinaria) K. B. ha sabido poner 
un velo imperceptible de sueño, como si, pese 
a tanto esfuerzo, en su factoría hubiese vi- 
vido a veces en éxtasis. Así vivió al menos 
durante las últimas semanas en Africa tan 
bien escritas en los capítulos finales. 


P. CRUSAT 


Muchachos de la 
Compañía General 


PASOLINI, Pier Paolo: 
calle. Buenos Altres, 
Fabril, Editora, 1961. 


Muchachos de la calle es una novela social, 
de directo testimonio de una situación. Pa- 
solini no ha ahorrado violencias ni asperezas 
para trazar una convincente pintura de la 
generación de postguerra, esa generación hon- 
damente problemática aque hoy ocupa un pri- 
mer plano de actualidad gracias a la litera- 
tura y el cine de nuestros días, especialmen- 
te italianos. 

Desde luego, puede hablarse de neorrealis- 
mo ante la obra de Pasolini, pues está direc- 
tamente influenciada por dicha tendencia, 
pero la vio encia narrativa lleva aún más le- 
jos los resultados. La figura de Riccetto, el 
protagonista, nos pasea por todos los subur- 
bios romanos de vida airada y picaresca, pin- 
tados con vigoroso realismo, así como la 
honda y elemental humanidad de los perso- 
najes. Desde los once años que Riccetto tie- 
ne cuando las tropas anglonorteamericanas 
llegan a la ciudad, hasta los dieciocho en que 
acaba el relato, ninguna peripecia, por dura 
que sea, deja de mostrarse a la consideración 
del lector, aunque este estilo, realista y des- 
carnado, resulta objetivo en todo momento, 
presentándose la realidad por sí misma, sin 
comentarios marginales. 

Muchachos de la calle se lee con creciente 
interés, viendo el lector cómo le presentan 
concisamente la lucha por la vida en los arra- 
bales á* la ciudad, hecha de júbilo y sufri- 
miento, de pasiones y fracasos, humanísima 
y elemental, y si los métodos empleados por 
los personajes para sobrevivir no resultan or- 
todoxos, el autor nos hace ver claramente 
que la culpa reside, sobre todo, en unas es- 
tructuras edificadas por seres lejanísimos a 
estos hombres. 

J.. R. M. L, 


SCHOLZ, Hermann: Un verano en Manito- 
dba. Barcelona, Seix Barral, 1961. 


Sin que pueda saberse la causa, actualmen- 
te se traducen escasas obras alemanas. Por 
ello, el habitual lector de literatura descono- 
ce el panorama novelístico germano, igno- 
rando no só.o los hombres recién aparecidos, 
sino incluso los de autores de mayor edad, 
salvo Diirrenmatt, Max Frischz y algún otro. 
El lector español permanece forzosamente 
anclado en la gran generación de los Mann, 
Fallada, Zweig, etc. 

Un verano en Manitoba, novela del joven- 
cisimo Scholz resulta, por tanto, doblemente 
significativa y atrayente, pues es una venta- 
na para asomarse a la más nueva novelística 
de Alemania: la generación de posguerra. 
Y el encuentro es, desde luego, interesante, 
pues la obra demuestra que, al menos, una 
parte de esa nueva generación ve el mundo 
actual como una aventura vitalmente indi- 
vidual; en el mejor de los casos, como un 
problema personal. La vida, en todas las di- 
versas dimensiones que tal concepto entraña, 
está ahí, para aprovecharla lo mejor que se 
pueda, con una verdadera sed de novedades, 
de cambios, de aventura, en una palabra. 
Dave, el joven alemán protagonista de Un 
verano en Manitoba, en su inquieto vagar 
por el Canadá, aprovecha los amores fáciles, 
las juergas juveniles bien rociadas de whisky 
y el errante peregrinaje, sin buscar nada más 
que esas tres cosas y aprovechando lo que 
se encuentra, totalmente desproblematizado 
respecto a sociedad, religión, política, destino 
personal, etc. Le horroriza lo «burgués», en 
cuanto que significa «asentamiento», pero no 
se hace cuestión de lo que el problema en- 
traña. Huye, simplemente, en una clara ac- 
titud materialista e individual de apetito de 
«cosas concretas», enlazando con una actitud 
conocida en la juventud europea de posgue 
rra que parece haber sido superada, salvo 
en los países anglosajones, donde una vida 
excepcionalmente próspera parece fomentar 
tal postura, preñada de radical y oscuro des- 
asosiego, 

¿Es esta la actual trayectoria de la juven- 
tud alemana? Por lo menos refleja a una 
cierta parte de esa juventud en las que el 
hecho de la guerra y las posteriores circuns- 
tancias han influido decisivamente. Digamos, 
por fin, que Un verano en Manitoba es una 
novela de ritmo dinámico—rápidas y exter- 
nas descripciones, abundante diálogo—que 
capta el interés del lector desde el principio 
al fin. 

JosÉ R. MARRA-LÓPEZ 


CASSOLA, Carlo: Fausto y Ana. Barcelona, 
Seix Barral, 1961. 


En la colección Formentor, que promete 
ser una de las más importantes de nuestra 
patria, tanto por los novelistas españoles co- 
mo por los traducidos, aparece ahora esta 
obra de Carlo Cassola, uno de los más inte- 
resantes narradores italianos del momento. 
Fausto y Ana, sobre todo, es una novela de 
amor, pero de amor fallido por causa de las 
complejidades de Fausto, bastante más pro- 
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NOVELA 


blematizado que la sencilla Ana.. La historia 
comienza en la adolescencia de ambos, bajo 
la dictadura fascista, lo que sirve para dar 
una perspectiva completa del cuadro: el 
mutuo enamoramiento y el ambiente tosca- 
no bajo dicho régimen, mezcia de colabora- 
ción e indiferencia. 

Sin embargo, el amor de Fausto es compli- 
cado y sutil, como su carácter, lleno de pro- 
blemas adolescentes: necesita hacer sufrir a 
Ana para darse cuenta de la dimensión de 
ese amor y de su poder sobre ella. Y Ana, 
burguesita de provincias, fascinada y dolida 
a la vez, acaba prometiéndose con un buen 
muchacho sin problemas. 

Presentada toda la obra en forma de «no- 
vela-río», sin serlo por sus dimensiones, la 
construcción es simple y perfecta, como el 
fluir de los acontecimientos, y recuerda a los 
grandes maestros tradicionales del género, 
en especial a los rusos. Esta primera parte, 
sobre todo, posee un verdadero encanto no 
exento de dramatismo, al haber acertado Cas- 
sola plenamente en la descripción del «cli- 
ma» adolescente de los personajes, de la em- 
priaguez del descubrimiento amoroso y los in- 
mediatos problemas que surgen. 

La segunda parte hace cambiar el panora- 
ma, demostrándonos el autor su capacidad 
creadora. Transcurre la segunda guerra mun- 
dial. Los americanos han invadido Italia y 
el régimen se derrumba, Fausto está en las 
guerrillas y un encuentro casual le hace tro- 
pezarse con Ana. Ambos son adultos ya y 
ninguno ha olvidado. El recuerdo, el idealis- 
mo, la esperanza les acerca claramente, por 
encima del marido y la hija de ella. Pero de 
nuevo las circunstancias les separan, mien- 
tras a su alrededor los italianos se agitan en- 
tre «colaboración» y «resistencia»., en la do- 
ble vertiente que Cassola nos muestra, ahora 
de forma más clara y terminante, lleno de 
humanidad no exenta de alguna ironía. Y es- 
ta segunda parte, tan ligada aunque tan dis- 
tinta a la primera, supera a aquélla en poder 
creador, mostrándonos que Fausto y Ana es 
una gran novela y Carlo Cassola un gran 
narrador. 

JosÉ R. MARRaA-LÓPEZ 


AUB, Max: La calle de Valverde. México, 


Universidad Veracruzana, 1961. 


La actividad literaria de Max Aub es ver- 
daderamente asombrosa, pues posee una ya 
extensísima bibliografía en todos los géneros 
habidos y por haber: novela, teatro, relato, 
poesía, ensayo, «crímenes», revista propia 
(escrita enteramente por él), etc. Circula por 
Méjico un chiste que sintetiza la arrolladora 
obra de Aub: «Yo recibo todas las mañanas 
el diario Excelsior y el último libro de Max 
Aub.» 

La calle de Valverde es la última (?) nove- 
la de Aub, género al que ha dedicado, des- 
pués del teatro, tiempo y predilección. Si 
El Laberinto Mágico es una trilogía noveles- 
ca de las más importantes sobre la guerra 
civil, Las buenas intenciones, obra de corte 
diferente, muestra un Madrid que abarca casi 
desde principios de siglo hasta la preguerra. 
Ahora, esta Calle de Valverde se centra en 
el bullicioso y apasionante Madrid de los años 
veintitantos, durante la dictadura de Primo 
de Rivera, que el autor conoció y refleja de 
manera admirable. 

En realidad, es una obra sin protagonista, 
ya que es de protagonista colectivo, los in- 
numerables seres que asoman sus vidas por 
las páginas de la novela, que se cruzan y 
vuelven a cruzarse, formando una parte muy 
importante de la sociedad madrileña de aquel 
tiempo. Muchos de ellos, aparecen con su 
nombre, en tertulias literarias, como Valle- 
Inclán, Alvarez del Vayo, Rivas Cherif, Ara- 
gnistain, Díez-Canedo, etc. Otros personajes, 
aunque aparecen con nombre distinto, ima- 
ginamos es supuesto, y resultan con clave, 
aunque un testigo de aquella época los iden- 
tificará con facilidad. 

Destinos individuales, bullir de inquietudes 
políticas y literarias: todo esto forma la ar- 
mazón y el ser de la novela, de forma emi- 
nentemente dinámica, quizá excesiva ante el 
torrente de vidas dispares que Aub presenta, 
con una gran riqueza creativa, pero de ma- 
nera un tanto dispersa, por exceso, por acu- 
mulación de peripecias y personajes. Es una 
tónica a la que el autor nos tiene ya habitua- 
dos, pero que seguimos considerando demasia- 
do frondosa y harroca: falta contención. 

Sin embargo, La calle de Valverde, resulta 
una muy buena novela—las apreciaciones 
antes apuntadas impiden el calificativo ro- 
tundo que refleja admirablemente lo que se 
propuso, considerándola superior, en síntesis, 
a sus muestras anteriores en el género. 


José R. MARRA-LÓPEZ 


TEATRO 


D. PEREZ MINIK: Teatro europeo contem- 
poráneo. Su libertad y compromisos. Ma- 
drid, Ed. Guadarrama, 1961. 


Debemos a Pérez Minik una labor ya im- 
portante en el campo ensayístico español del 
momento actual. Tanto con Novelistas espa- 
ñoes de los siglos XIX y XX como con 
Debates sobre el teatro español había dejado 
constancia de su sensibilidad y valía crítica, 
de su honradez y compromiso intelectual. 
Ahora, este nuevo volumen sobre el teatro 
contemporáneo coloca a Pérez Minik en: un 
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plano destacado de nuestras letras. No son 
corrientes en España los libros sobre teatro 
que analicen con tanta precisión y rigor el 
fenómeno escénico en el mundo desde la 
época de entreguerras, dada su problemati- 
cidad y las enojosas consecuencias que su- 
pone examinarlas hasta sus últimas conse- 
cuencias. 

Si es cierto que examinar la historia lite- 
raria de nuestra época es mostrar la rebel- 
día y el ansia de transformar el mundo por 
parte de los escritores más señeros, este fenó- 
meno es quizá más acusado en el ámbito 
teatral y de una forma más violenta después 
de la guerra mundial. De Elliot a Beckett y 
Adamov, pasando por Sartre, Camus, Betti, 
Miller, etc., la trayectoria de ia escena mun- 
dial es analizada lúcidamente en este Tea- 
tro europeo contemporáneo, donde se mues- 
tran los esfuerzos realizados desde diversos 
campos y ángulos para, en última instancia, 
luchar en favor del hombre contemporáneo, 
en clara actitud «disidente». 

Todo esto es problemático de examinar 
desde el ángulo español, pues significa acep- 
tar esa disidencia, un tanto sospechosa para 
ciertas mentes, y llegar después a la conclu- 
sión de que, mientras, los escenarios españoles 
han permanecido vacíos o albergando páli- 
das figuras del pasado. Mientras en los esce- 
narios del mundo se debatían tan graves y 
acuciantes problemas, en los nuestros, delibe- 
radamente, y debido a unas graves circuns- 
tancias, triunfaba la comedia burguesa llena 
de convencionalismos apaciguadores, (Y esta 
es la causa, también, de que exista tan escasa 
bibliografía crítica, al menos hasta hace muy 
poco tiempo.) 

Por eso, si la primera parte del libro, dedi- 
cada al teatro mundial, es penetrante y va- 
liosa, la segunda, que analiza nuestros esce- 
narios, resulta verdaderamente ejemplar, 
abierta, libre, objetiva y comprometida a la 
vez, mostrando cómo desde la aparición de 
Buero Vallejo y Sartre, como adelantados, 
ha empezado a surgir un nuevo grupo de 
autores con voluntad de testimonio, sin con- 
cesiones a la masa del público, burguesía 
acomodada, decidido a mostrar la realidad 
nacional y enlazando con el más problemáti- 
co teatro actual. 

Todo ello hace de Teatro europeo contem- 
poráneo, revelador para muchos, un libro ri- 
guroso y apasionante, verdaderamente impor- 
tante. 

JosÉ R. MARRA-LÓPEZ 


TOLON, Edevin T. y GONZALEZ, Jor- 
ge A.: Historia del teatra en La Habana. 
Tómo 1. Cuba. Santa Clara, Universidad 
Central de las Villas, Dirección de Publica- 
ciones, 1961. 


La empresa acometida por los autores es 
la primera con tal envergadura, aunque tie- 
ne el precedente de importantes estudios 
monográficos, entre los que cuentan los de 
José J. Arrom y el estudio de Alejo Carpen- 
tier sobre La Música en Cuba. 

Arranca este panorama de los orígenes 
prehispánicos, y en ellos los casi míticos arei- 
tos, perdidos a pesar de su realidad, atesti 
guada por los cronistas, alguno de cuyos tes- 
timonios se cita, y sin caer en la romántica 
pretensión: de reivindicar textos como el 
supuesto areito de Anacaona, deja patente 
la existencia de una literatura oral, que se 
acompañaría de danzas o juegos mímicos. 

España trasplanta su cultura. Con ella las 
comedias ya se ofrecen en festividades, como 
la de 1588, documentadas, aunque no co- 
nocidas. Diez años después ya se abre un 
teatro provisional en La Habana, y hay que 
esperar a un ya avanzado siglo xvImr para 
contar con una «obra teatral cubana, autén- 
ticamente confirmada» anónima aunque los 
estudios de José J. Arrom la atribuyen a 
Santiago Pita. Cuando surge la prensa, los 
anuncios o «avisos» permiten ya seguir pro- 
gramas y representaciones y comprobar que 
al teatro antiguo español y sus seguidores, 
Comella, Ramón de la Cruz o Moratín, se 
unen óperas. 

Junto a este teatro importado, europeo, 
nace el género vernáculo con Francisco Co- 
varrubias, en sus sainetes o cuadros popula- 
res, desgraciadamente perdidos, a juzgar por 
sus prometedores títulos. El gran paso ade- 
lante le da José María de Heredia, con su 
repertorio romántico-clasicista, al que siguen 
nombres, también ilustres, como Milanés, 
Mendieve, etc. 

Llegamos a la mitad del siglo xrx y el 
libro concluye. Nos encontramos en los um- 
brales de una interesante obra teatral que 
los autores nos prometen, Interesante tanto 
para el estudioso de la literatura como para 
una más amplia visión cultural, porque su 
visión no se reduce a lo literario, sino que 
abarca cuanto se refiere al teatro: locales, 
actores, precios, repercusión en la prensa, 
etcétera. 

JORGE CAMPOS 


FILOSOFIA, ENSAYO 


AYALA, Francisco: Experiencia e invención. 
Madrid, Ed. Taurus, 1960. 


. Es Francisco Ayala, sin duda alguna, uno 
de los escritores más interesantes radicados 
fuera de España, aumentado el hecho, ade- 
más, por una intensa actividad intelectual 
durante los últimos años. 


Si en Razón del 
mundo investigó la situación del intelectual 
en el mundo de hoy, apuntando desde posi- 
ciones orteguianas el grave riesgo en que se 
encuentra actualmente el hombre de pensa- 
miento, por el peligro de perder su indepen- 
dencia, amplió estas precisiones en El escri- 
tor en la sociedad de masas. y fue también 
en este último y revelador ensayo donde ha 
estudiado como ningún otro la ambigua si- 
tuación del escritor emigrado y sus posibili- 
dades futuras. 

Ahora, en Experiencia e invención, recoge 
una serie de ensayos “de tipo literario ya 
publicados anteriormente en diversas revis- 
tas, apuntando, sobre todo, al género noveles- 
co y a la diferencia entre la experiencia viva 
y real y la creación poética. 

«El arte de novelar y el oficio del novelis- 
ta» y «Sobre el realismo en literatura, con 
referencia a Galdós» sirven de pretexto a 
Ayala para darnos su opinión sobre tan im- 
portantes y candentes problemas. «Condenar 
las novelas de Faulkner—o las de Quevedo— 
porque presentan una imagen negativa del 
mundo, sería ocurrencia de la más mezquina 
futilidad... Pues el compromiso del novelista 
consiste en ser sincero hasta la raíz, y ahon- 
dar hacia ella con toda la penetración de 
que sea capaz; a no mentir nunca—mentir 
es mentirse—, o lo que es igual: a evitar, en 
cuanto pueda, las ilusiones de la superficia- 
lidad». 

Cervantes, la siempre sugerente figura de 
nuestro máximo novelista, es asediado en 
tres ensayos «Un destino y un héroe» (pu- 
blicado anteriormente en Histrionismo y re- 
presentación, Buenos Aires, Sudamericana, 
1944), «La invención del Quijote» (Discurso 
leído en la Fiesta de la Lengua Española ce- 
lebrada en la Universidad de Puerto Rico, 
en 1950) y, sobre todo «Experiencia viva y 
creación poética», en el que estudia algún 
antecedente particular de la obra cervanti- 
na, «lo cual quiere decir que la obra de arte 
viene a instalarse en el mundo, a componer 
dentro de la compleja realidad del mundo». 
Es curioso este ensayo, comparándolo con el 
tulado El equívoco; realidad e invención, en 
el que muestra cómo el argumento de Le 
Malentendu, de Camus, fue tomado por éste 
de una noticia de un periódico del Norte de 
Africa, publicada una veintena de años an- 
tes. Sin embargo, Ayala muestra también 
cómo en el relato que hizo Sarmiento de su 
viaje a España en 1864 narra una peripecia 
igual, afirmando Sarmiento que tal historia 
la había oído, años atrás, en América. Aun- 
que la noticia leída por Camus y cida por 
Sarmiento fuera una «serpiente de mar», res- 
ponde a «alguna necesidad muy honda del 
espíritu humano, y proviene de quién sabe 
qué insondables abismos». , 

«Letras de cambio en el siglo de Oro», 
«Formación del género novela picaresca: el 
Lazarillo» y «Observaciones sobre el Buscón» 
completan su recorrido por nuestra literatu- 
ra clásica, cerrando el vclumen un magnífico 
ensayo dedicado a Jovellanos con motivo de 
su centenario, figura ejemplar de nuestra 
historia y gratamente cercana a este sagaz 
y ponderado espíritu que es Francisco Ayala, 
uno de nuestros escritores más hondamente 
interesantes del momento actual. 


J. R. M. L. 


EOFF, Sherman H. The Modern Spanish No- 
vel... New York University Press. 1961. 280 
páginas. 


La importancia del subtítulo de este libro 
de ensayos (Ensayos Comparativos exami- 
nando el Impacto Filosófico de la Ciencia 
sobre la Ficción) es mayor que la del título. 
En efecto, el intento del autor no es dar 
una visión general de la novela española 
moderna, sino profundizar en la adecuación 
entre la filosofía de los siglos XIX y XX y 
su reflejo en la novela mediante el estable- 
cimiento de una serie de contrapuntos com- 
parativos entre un escritor europeo y otro 
español. Así, Flaubert y «Clarin» quedan 
emparejados en el estudio bajo el título «En 
Búsqueda de un Dios del Amor» y tras una 
introducción que se refiere a la filosofía de 
la época y a sus aspectos comunes, se estu- 
dian separadamente, pero destacando sus in- 
terrelaciones, Madame Bovary y La Re- 
genta. El último ensayo, bajo el título «El 
Desafío del Absurdo» estudia La Edad de la 
Razón de Sartre, junto a El Lugar del Hom- 
bre, de Sender. Los otros paralelos estabíeci- 
dos .son: Dickens-Pereda; Zola-Pardo Ba- 
zán-Blasco Ibáñez; Gorky-Baroja. Sólo se 
trata individualmente a Galdós (La Deifica- 
ción del Proceso Consciente, Fortunata y Ja- 
cinta) y Unamuno (La Duda Creadora, Nie- 
bla, Abel Sánchez, San Manuel Bueno), aquél 
por su gigantesca personalidad novelística, 
éste por lo directo de la relación filosofía-no- 
vela en su obra. 

Sería inútil en tan breve espacio tratar ni 
siquiera de hacer un resumen de las múlti- 
ples ideas que expone Eoff sobre el impacto 
de filosofía, sociología y religiosidad sobre la 
novela. Su método de trabajo incluye infini- 
dad de aspectos y puntos de vista, muchos 
de ellos discutibles—-sobre todo el análisis de 
la significación final de cada obra tratada— 
pero. todos enormemente sugestivos, dignos 
de discusión y de prolongado estudio. Por 
otra parte, este ensayo de literatura compa- 
rada—quizá sería mejor decir comparativa— 
adolece en ciertos momentos de una excesiva 


abstracción de los datos; parece como si el 
autor, al partir de una idea preconcebida, 
quisiera en alguna ocasión conformar los da- 
tos a esta idea en vez de lo contrario. 

Pero, en general, estos ensayos, bien docu- 
mentados y procedentes de largo estudio, tie- 
nen una clara importancia en la interpreta- 
ción de las relaciones europeas de la litera- 
tura española. 


FERNANDO SANTOS FONTENLA 


JIMENEZ DE PARGA, M.: Formas constitu- 
cionales y fuerzas políticas. Madrid. Edito- 
rial Tecnos, 1961. 


El profesor Jiménez de Parga, catedrático 
de Derecho Político de la Universidad de 
Barcelona, es uno de los más serios y desta- 
cados intelectuales de la nueva generación, 
no sólo por su dedicación académica, sino 
también por su continuada y ya abundante 
obra escrita en libros, revistas especializadas 
y periódicos. 

Ahora, en Formas constitucionales y fuer- 
24s políticas agrupa una serie de interesan- 
tísimos artículos publicados anteriormente 
en diarios de gran circulación, comentarios 
de urgencia a la actualidad política interna- 
ciohal. 

Estos trabajos de Jiménez de Parga alcan- 
zan la categoría de verdaderos ensayos. Dos 
son las características primordiales que se ad- 
vierten en ellos: claridad de síntesis y objeti- 
vo rigor científico. Ambas virtudes, que el lec- 
tor agradece sobremanera, están encamina- 
das a un fin muy concreto: la descripción 
de las formas constitucionales y el examen 
de las fuerzas políticas que ponen en marcha 
las instituciones. 

En esta hora de crisis que el mundo atra- 
viesa, cuando han aparecido fuerzas y fenó- 
menos insospechados hace muy poco tiem- 
po, el proceso político se ha complicado ex- 
traordinariamente y corresponde ahora al 
politicó"ogo estudiar de forma profunda y 
objetiva toda la serie de factores que forman 
tan compleja maraña. La ciencia política ne- 
cesita hoy día una dedicación superespecia- 
lizada. Esto se pone de manifiesta al leer el 
libro de Jiménez de Parga, una de las más 
atentas miradas de entre nosotros al proble- 
mático mundo actual. El caso Eichmann, el 
grupo europeo, el conglomerado americano, 
el nuevo e importante mundo afroasiático, el 
bloque comunista, etc., toda la compleja rea- 
lidad política actual es analizada certera- 
mente por el autor, en perfecto equilibrio de 
información y diagnóstico. Para el lector, en 
general escasamente informado—sobre todo 
con tal detenimiento y precisión—, son una 
serie de «revelaciones» que se vuelven lógicas 
ante la posterior conducta poliiiica de los 
países en cuestión. En otras, penetra en los 
secretos de las investigaciones de la mecáni- 
ca electoral, con la famosa «ley del cubo», 
que predice matemáticamente, basándose en 
el cálculo de probabilidades, los resultados 
de las elecciones, realizadas bajo ciertas cir- 
cunstancias. 

Por todo ello, el lector encontrará dentro 
de nuestra escasa bibliografía política actual, 
el máximo de sugestiones en este magnífica 
libro del profesor Jiménez de Parga. 


José R. MARRA-LÓPEZ 


LAIN ENTRALGO, Pedro: Ocio y Trabajo. 
Madrid, Revista de Occidente. 1961. 


La actividad intelectual de Laín se ha mul- 
tiplicado en los últimos años de manera in- 
fatigable y prodigiosamente madura. No sólo 
nos entrega libros de gran formato, como 
La espera y la esperanza, sino que al propio 
tiempo publica ensayos científicos, filosóficos 
e históricos y con su pausada y penetrante 
palabra agrupa en su torno a públicos dispa- 
res. Así, este Ocio y Trabajo de ahora, donde 
reúne diversos trabajos de variada índole, 
publicados o leídos anteriormente. Sin em- 
bargo, todos ellos poseen un denominador 
común: la preocupación por el hombre; es 
decir, su amor al ser humano, que le lleva a 
adoptar una seria postura intelectual, objeti- 
vamente razonable, sobre la comprensión del 
prójimo a ultranza, en unos continuados 
«ensayos de convivencia». 

Por ello, esta actitud está patente en tra- 
bajos como «El ocio y la fiesta en el pensa- 
miento actual» y «Enfermedad y vida huma- 
na», dos situaciones dispares, epígonas, pero 
reales, en las que el hombre se encuentra en 
numerosas ocasiones a lo largo de su vida. 
La investigación de Laín se dirige tanto hacia 
el placer como hacia el dolor, casos extremos 
de la vida cotidiana que, analizados, mues- 
tran la actitud de una sociedad, la forma 
radicalmente íntima de encararse con la 
existencia y que pueden darnos una de las 
claves de nuestro tiempo. 

Pero donde más claramente se advierte 
la meditada y objetiva postura intelectual 
de Laín, su apasionado amor a la verdad, 
es en el examen de la siempre espinosa rea- 
lidad española, ya se trate de Velázquez y 
Gaspar Casal, o de Marañón y Severo Ochoa. 
La serenidad es difícil en el área hispánica. 
Reclutar figuras vivas o muertas, acumular 
razones para justificar agresividades: en 
esto suele consistir, en muchos casos, la ac- 
tividad intelectual. Laín, por el contrario, 
da una magnífica lección de ponderación y 
justeza al hablarnos de unos «españoles de 
pro». Especialmente, sus emocionadas pala- 
bras sobre Marañón. 

Laín Entralgo, con este Ocio y Trabajo, in- 
tenta establecer un diálogo entre los espa- 
ñoles. 

J. R. M. L, 
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EN TANTO SUEÑO 


de Miguel Angel Asturias 


«El Alhajadito» 


ORPRESA agradable, por mu- 
chos motivos, este nuevo 
libro de Miguel Angel As- 
turias (1). Agradable por 
llegar sin haber tenido 
previa noticia de su pre- 
paración, por el buen ra- 
to que nos prometemos al 
hojear sus páginas y por 

la confirmación que se nos asegura desde sus 

primeros párrafos, donde se presenta al niño 
que lo protagoniza: 

«Bigotes de miel de caña de azúcar. Por las 
comisuras le bajaban como puntas de bigotes 
chinos, tostaditos, cosquillosos, dulces al lamer- 
los con lengua de gato. Tenía que defenderse de 
las moscas a manotazos. Defender sus bigo- 
tes...» 





Magia y vaguedad 


De este relato puede repetirse lo mismo que 
en él se dice una vez acerca del mundo mágico 
del miño que le sirve de protagonista: «¡Cómo 
podía ser que tanta realidad desembocara en 
tanto sueño!» Nos resulta pieza fundamental 
en la obra de su autor por lo que tiene de 
expresión de la fantástica y super-real Guate- 
mala que a lo largo de sus obras él mismo nos 
ha descubierto. 

La primer impresión de lectura es que predo- 
minan en el libro lo poético, lo onírico, hasta 
algún que otro punto surrealista. Pero lo cierto 
es que todo eso puede ser verdad pero que el 
autor no necesita escuelas ni fingimientos retó- 
ricos—hay retórica surrealista, como puede ha- 
berla neorrealista, u objetivista o de cualquier 
otro sistema expresivo—para sacar de su rea- 
lidad centroamericana un mundo de fronteras 
imprecisas, aéreas, nebulosas, ultraterrenas. 

Y lo más original y poderoso es que esa va- 
guedad no necesita nieblas ni difuminados, 
como es casi formulario, sino que todo el colo- 
rido del trópico contribuye a su elaboración: 

«Amaneció. Se borró el esplendor cárdeno de 
la pesadilla y todo se oyó enmudecer, a pesar 
de que cantaban los pájaros matinales, los pia- 
dores del alba, los cejijuntos, los plumarralos, 
los paticiervos, los mismitos, los picosolos, los 
tetetes.» 

O, en otro lugar: 

«Los pescadores, enjutos, más parecían raíces 
de manglar, vestidos de trapos viejos y cubiertos 
con sombreros de palma aludos y amarillentos, 
echaban remiendo a las redes...» El mundo de 
estos pescadores es el más próximo al cerrado y 
maravilloso del niño: un corredorcito, descrito 
con morosa gracia, y que le atrae tanto como 
los pequeños prodigios de su corredor. Pescado- 
res que buscan su presa en un lago cuyo fondo 
es un cementerio, «un camposanto sin cruces», 
donde la leyenda quiere que estén los alhaja- 
dos, los que atraían barcos a la costa con fal- 
sas señales de bonanza. El único superviviente, 
el alhajadito, con sus vestidos de luto vaga 
junto a la simpatía de los pescadores, hasta que 
llega el circo a instalar su fantasía. Las escenas, 
secuencias, dan ganas de decir—del circo nos 
llenan de una chisporroteante aventura digna 
de una excepcional película de dibujos ani- 
mados. 


Color y trópico 


Segunda impresión es la de color. Asturias 
no traiciona su trópico. La cargazón de rique- 
zas sensoriales sale por su pluma ahilada en la 
fina línea narrativa donde se insertan puntos 
de color, toques de jugosa materia vegetal, bro- 
tes de entraña terrígena. Así, en este momento 
en que al mundo del circo, tan cercano a la 
maravillosa imaginación del niño, estalla en 
una cohetería de colores: 


(1) Asturias, Miguel Angel: El alhajadito. 


Buenos Aires, Goyauarte, 1961. 


«Juan Zarco, el payaso, marchaba a la des- 
cubierta de todos, adelante, adelante, heraldo 
en un caballo canelo, sin estribos, colgando en 
el vacío sus alpargatas pintadas de dorado. 
Seguíale, en una yegua negra, a toda marcha, 
Ana Tabarini, en traje de tarlatana amarilla 
cubierta de estrellas rojas y cometas negros, es- 
coltada por cuatro chinos que marchaban en 
zancos a la altura de ella, luciendo trajes de 
mandarines color de azafrán dorado, calzones 
violetas, medias negras, todos empolvados con 
harina de arroz igual que ratones de panadería, 
pelo de pita negra...» 


Autenticidad 


Conociendo la obra total de Miguel Angel 
Asturias comprendemos mejor su autenticidad. 
El cantor de las Leyendas de Guatemala es el 
mismo de este relato que se nos dice casi con- 
temporáneo suyo. El vibrante y fuerte autor de 
esa novela que ha quedado entre las mejores 
que ha dado América, El señor presidente, tam- 
bién es el mismo que ahora deja mostrarse 
personajes secundarios en esta historia, entre 
alucinada y sencilla, que vivimos por los ojos 
de un niño. Y si nos volvemos hacia la última 
obra, la gue denuncia y acusa, la que grita 
por una realidad social que el escritor no acep- 
ta, nada en ella desdice de este relato escrito 
muchos años antes. Porque todo son facetas 
—<on variante temporal—de un mismo hecho. 
Ese hecho que la geografía y la política de los 
hombres han querido que se llame Guatemala. 

Lo bueno de esta narrativa, la de Miguel 
Angel Asturias, es que se sitúa—no sabemos 
si por encima o por debajo—de ese acontecer 
temporal, en el que ha realizado las calas 
que le llevan de la poesía precolombina al pa- 
dre Las Casas, un tiranuelo entre decimonóni- 
co y actual o la nueva estructura apoyada en la 
dominación económica. En estas páginas de El 
alhajadito el niño parece gozar del perdón del 
novelista, precisamente por ser niño. 

Ternura hacia la infancia que encontramos 
en las culturas prehispánicas, a despecho de los 
aspectos sangrientos de sus religiones. En esas 
religiones que han marcado tan fuertemente su 
cultura y su vida por la presencia de la muerte. 
No olvidemos esas páginas, entre las más su- 
rreales del libro, en que cruza el barco de la 
muerte. «No alcanzamos a saber si era agua 
O aire la superficie por donde navegaba en la 
neblina indecisamente iluminada por la luna. 
Sus mástiles sin banderas llevaban las venas 
hinchadas de llorar. A lo largo de sus puentes 
iban y venían luces, como atendiendo a la 
llegada de nuevos pasajeros...» 

La existencia del párroco entre la tripulación 
nos da la clave de la embarcación de qué se 
trata: No sabemos dónde vamos ni de dónde 
venimos. 

«Católico, en su sentido más puro de com- 
prensión cristiana», dice la solapa. Sí. Así puede 
considerarse. Pero dirijamos también la vista a 
esos poemas precolombinos que comentamos 
no hace mucho tiempo en estas páginas. La 
pregunta que se hacen los compañeros del pá- 
rroco al ver pasar el barco en la niebla es la que 
se hicieron tantas veces los floridos cantores 


¿Y el hombre? 


sino su enigma. 


Un poema de 
MIGUEL ANGEL ASTURIAS 
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ina de mineral 
de las estrellas. 
Impenetrable sueño. 
El que despierta, muere. 


Vive el que duerme. 


Celeste lecho. Agua 
nubes de viaje, aves 
sobre pinos de viaje. 
en vuelo. Todo contra 
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a siglos los milenios 


de las piedras dormidas. 


Relámpago de sueño, 


trueno de silencio. 


Donde cayó no está. 


Buenos Aires. X-61. 











del Anáhuac: ¿qué hacemos en la tierra? ¿Para 
qué vivimos? ¿Cuál es nuestro camino? 

No se contraponen ambas ideas o sentimien- 
tos. Como no se contrapusieron en el indio 
que superpuso la lección misionera sobre su 
vieja teogonía, sin destruirla por completo. 

¿Me ofusca una presencia de lo autóctono 
al leer ésta, como otras páginas de América? 
El cañamazo de lo indio deja ver una y otra 
vez puntos suficientes para suponer su entra- 
mado. Esa ternura hacia los pájaros o los niños, 
ese reunir de inocencia y fantasía, ese cariñoso 
usar de adjetivos o diminutivos emparenta a 
Asturias con quienes, antes de llegar la cultura 
hispana a aquellas costas, ya soñaban poesía. 

Y luego, en el ambiente que rodea al mucha- 
cho, en las breves descripciones de ambiente, 
una vida colonial, resguardada por el retraso 
en el ponerse al día en la norma de vida que 
dicta Europa o el poderoso vecino que hoy 
cosecha los frutos de la próvida tierra. 

En torno al niño, al alhajadito se ha ido con- 
densando un tipo de vida en el que lo indígena, 
lo colonial, lo moderno trazan esa realidad a 
la que le permite escaparse su magia de niño. 
En la segunda y tercera partes se cambia el 
tono y le vimos en primera persona. Surge una 
pregunta: ¿Hasta qué punto Asturias sublima 
impresiones de su propia infancia? 


Fuentes, influencias, 
estilo 


Miguel Angel Asturias ha declarado, con la 
dignidad de quien señala un noble punto de 
partida, lo que debió una época de su vida 
como escritor al magisterio de Valle-Inclán. Al 
leer El alhajadito hay un momento en que sur- 
ge el recuerdo del gran don Ramón. (Nota que 


puede tener interés para eruditos o seguidores 
de fuentes.) Y es precisamente en alguno de 
los originales y bellos cuentos líricos que for- 
man en la tercera parte del libro. Recuerdo que 
se precisa en la sucesión de preguntas y respues- 
tas y en el ritmo acentual de unas y otras. Pero 
eso quede para los técnicos y matemáticos alu- 
didos. De ellos, y de la fecha de composición 
de ambas obras podrá deducirse si El señor 
presidente acentúa tanteos de este relato o de 
si se trata de un rezago, abandonado al variar 
un estilo, de acuerdo con temática y tiempos 
posteriores. 

Pero más interesante que eso es llamar la 
atención sobre esos cuentos infantiles, los 
Cuentos del cuyito, que son como un fabulario, 
con gracia de leyenda indígena y técnica de 
nuestro siglo y pedir el ilustrador que necesitan. 
Ese ilustrador, rico en color y sobrio en ele- 
mentos, capaz de dar con ellos una visión tro- 
pical e infantil al mismo tiempo. Porque esos 
cuentos, sin que desentonen en el volumen vie- 
nen pidiendo una edición por separado. 

La fecha en que se escribieron estas páginas 
es importante en cuanto a lo que en ellas se en- 
cuentra la captación de un momento en las le- 
tras europeas. Me refiero a lo que venimos 
llamando «la vanguardia» o «los ismos», ¿Nos 
hemos dado cuenta de cómo las letras de la 
América hispana acogieron aquella posibilidad 
de renovación? ¿No ha sido su mayor valía 
en aquel momento? César Vallejo y los poe- 
tas peruanos de su hora, ¿no se ayudaron del 
despertar vanguardista? ¿No lo necesitó Neru- 
da? La capacidad de aquellos movimientos para 
liberar fondos tras lo consciente o romper es- 
tructuras gramaticales dio posibilidad a Trilce, 
como la da a algún procedimiento de Miguel 
Angel Asturias en este libro, libro con luces 
de pedrería, con armazón de tierra guatemalte- 
ca, con alma de niño de cualquier parte de la 
tierra. 
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CARTA DE LONDRES 
Max Ernst y Oscar Domínguez 


por ALBERTO MARTINEZ-ADELL 


A exposición monográfica de Max 

Ernst, celebrada en el mismo local 

y pisándole los talones a la de Pi- 

casso, ha tenido casi la apariencia 

de un desagravio al espíritu germá- 
nico. Ellos, los latinos (parecen haberse dicho 
los organizadores), tendrán a Picasso—pero no 
tienen la matemática de la magia y el misterio, 
como nosotros, los septentrionales, tenemos— 
pero no tienen a Klee. Ni a Ernst. Pero lo cier- 
to es que mientras la exposición Picasso era 
de pintura, la de Ernst es de otra cosa, no de 
pintura, precisamente. 

Ante los cuadros que inundaron en el verano 
de 1960 las paredes de la Tate Gallery se sen- 
tía la inmensa alegría vital de la pintura. Aho- 
ra es como si se extendiera por sus muros una 
magia negra: el mundo inferior al que los ger- 
manos han sabido aplicar sus fórmulas, el océa- 
no de donde han sacado sus redes cargadas de 
monstruos, que allí yacían, en las profundida- 
des del alma, entregados a su lenta labor tortu- 
radora. Todo esto es literatura, sí—pero en ello 
estamos—. ¿Quién será capaz de abstenerse 
ante la tentación literaria que se nos ofrece? 

Max Ernst fue uno de los monstruos sagra- 
dos de Dadá y del movimiento surrealista. Pero 
no hay incendio que permanezca cuarenta años 
en combustión—salvo los estelares, solares—. A 
lo que se nos invita, en realidad, es a contem- 
plar una colección de cenizas. Qué melancolía, 
qué profunda tristeza sentimos ante esto: ver 
convertido al incendiario, al delincuente de an- 
taño, en laureado. Cómo, en lo adentro, de- 
searíamos que todo continuase—que el delin- 
cuente siguiera escandalizando y maravillan- 
do—haciéndonos de nuevo estremecer de deli- 
cia y de asombro al ver plasmada ante nos- 
otros la forma más indecisa de nuestros sueños 
y nuestros deseos. Pero esto es imposible ya y 
los años se han llevado por delante a Dadá, al 
surrealismo y demás historias, al molino de la 
Historia, donde todo queda molturado, incoloro 
y revuelto. 

¿Qué queda de aquellos movimientos? Cuan- 
to perdure ha sido ya, fatalmente, pasto de his- 
toriadores y de eruditos. La chispa interna, lo 
que aún anima y relumbra entre las cenizas, no 
fue ciertamente una cuestión estética, sino hu- 
mana: se llama juventud. Aquí está el famoso 
grupo, el más que olimpo, areópago de los 
dadaístas ya en camino del surrealismo que 
Ernst pintara en 1922—y huele, literalmente, a 
cadaverina—. Mucho hubo en Dadá de broma 
adolescente, de carcajeo estudiantil—y esto, pa- 
tente en los documentos, esta chispa sin la cual 
nada de aquello tiene sentido, suele ser olvi- 
dado por los pedantes que hoy se empeñan en 
copiarnos trozos de poemas aburridos, empa- 
pándolos de una trascendencia a posteriori—. Y 
cuando uno de aquellos antiguos jóvenes inten- 
ta seguir las gracias, sólo resulta una broma 
fúnebre, una chochez de anciano. 

Es muy fuerte la tentación literaria que ofre- 
ce el arte de Max Ernst. No es sólo que sus 
obras se encuentren, a veces, cubiertas por le- 
yendas poéticas o por auténticos poemas. Los 
mismos temas poseen una fuerte sugerencia de 
imagen o situación poética. Los simbolos freu- 
dianos, su obsesión mítica por formas de aves 
y de vegetales, la sensación de desastre inmi- 
nente, de cataclismo geológico, que nos ame- 
naza en multitud de casi-paisajes—ciudades le- 
janas, selvas, paisajes lunares o entregados al 
dominio solar—todo demuestra que bajo la 
erupción dadaísta quedaban los cimientos de 
un temperamento esencialmente romántico. Es 
este romanticismo el que le lleva a componer, 
por ejemplo, la larga serie de collages con ele- 
mentos arrancados de las ilustraciones de nove- 
las y folletines del siglo pasado, alternando, 
con el prurito de lo insólito, la relativa norma- 
lidad sentimental de los grabados originales y 
exagerando así su sentido romántico. Ernst está 
claramente incluido en la tradición artística 
germana—la magia fantasmagórica de Brueghel 
y el Bosco o el sentimentalismo inquietante de 
los románticos alemanes, en especial Caspar 
David Friedrich—. A pesar de los esfuerzos 
franceses de presentarlo como un pintor más 
de VEcole de Paris, Ernst es un artista germá- 
nico hasta los tuétanos. 

Nos parece que cerrada la tercera decena del 
siglo, la pintura de Ernst pierde su vigencia y 
mucho de su interés. Lo mismo pasa con Dalí, 
con Tanguy y, en general, con el resto de la 
pretendida escuela pictórica surrealista. Es inútil 
que ellos, conscientes de la amenaza de la gue- 
rra próxima, muestren en sus obras la previsión 
de la angustia por venir. La tragedia fue de tal 
gravedad que aquellas videncias, por muy pro- 
féticas que en realidad fuesen, quedan, en com- 
paración, reducidas a poco más que retórica. 
Hacia 1940, además, el símbolo constante, el 
uso a todo trapo de la alusión freudiana, han 
llegado a convertirse en tópico. Todas estas 
anécdotas, estos «casos íntimos» pueden causar 
indienación y sorpresa en un tiempo de relativa 
estab'lidad burguesa y de bienestar pacífico, 
aparente al menos, como fueron los años 20. 
Pero se reducen a meras niñerías particulares 
enfrentados con la gravedad de una guerra to- 
tal. Los 40 se inclinaron hacia otro tipo de ex- 
presión pictórica, otro tipo no menos literario 
de pintura figurativa, más dramática y confesa- 
damente romántica: la pintura que representa 
Francis Grúber y que ha sido popularizada 
comercialmente después por Bernard Buffet. 

Junto a una cierta falta de adecuación entre 
el tiempo en que se producen y lo que estas 





obras tratan de aludir, existe una cuestión de 
técnica. En vísperas de que el interés general 
vaya a centrarse en un arte abstracto, los super- 
vivientes activos del surrealismo llegan, con los 
años 40, a una perfección técnica, a un virtuo- 
sismo artesano incomparable. Cuanto Tanguy, 
Dalí o Ernst pintan durante estos años en Amé- 
rica tiene mucho «mérito», considerada la amo- 
rosa dedicación artesana que el pintor derrocha 
por centímetro cuadrado de lienzo. Pero todo 
este preciosismo, todo el ingenio en la utiliza- 
ción de las calidades naturales de las manchas 
de pintura, nos deja fríos, como el do. de pecho 
de un amateur aplicado, muestra de una maes- 
tría casi monstruosa para el detalle. 

Si esto nos ocurre con los maestros, ¿qué nos 
pasará con los discípulos? ¿Es posible, en el 
mundo actual del arte, el discípulo, como lo fue 
en el pasado, el discípulo como tal discípulo? 
¿O se confundirá con el imitador? ¿No será 
para nosotros, idólatras de la personalidad, más 
que sospechosa toda influencia y que, más que 
enseñanza, nos parezca sólo imitación, en vez 
de discípulo aventajado, aprendiz de brujo? 

Algo de esto nos ocurre con la obra del su- 
rrealista canario Oscar Domínguez, exhibida 








<«Pietáa», por Max Ernst, 


ahora, según se dice, por primera vez en Lon- 
dres. La exposición de Max Ernst ha reavivado 
un poco el interés por la pintura surrealista 
—como un respiro quizá a la dieta abstracta— 
y los marchantes de acá vuelven a colgar cua- 
dros de firmas poco menos que desdeñadas 
últimamente. Dos galerías, por ejemplo, han 
rivalizado en presentar simultáneamente la obra 
del belga René Magritte y el hecho de que 
Domínguez no haya recibido aquí atención has- 
ta ahora, tres años después de su muerte, no 
deja de estar relacionado con todo ello. 

Oscar Domínguez ha sido, a su modo, una 
especie de «maldito» en la cohorte no muy 
bendita de los surrealistas. Habia mucho de ex- 
tremado en este tinerfeño varado en Paris, ex- 
tremado incluso en su presencia física, y su vida 
fue tan anárquica como su muerte, voluntaria, 
poco después de cumplir los cincuenta. 

Sincero lo fue, como hombre y como artista 
—aunque como artista no fuera muy original—., 
Confesaba su admiración ingenua y sin iímites, 
y su sinceridad queda demostrada con ello, por 
Picasso y por Enrst. De no haberlo dicho, sus 
obras lo habrían declarado por él. Esta expo- 
sición de la Brook Street Gallery es reducida 
(dos docenas de lienzos y una selección de dibu- 
jos) y no le hace justicia. Comprende obras pin- 
tadas en los últimos años de su vida, muchas, 
según indican los sellos de autentificación, en- 
contradas en su estudio al morir, y otras de co- 
lecciones particulares, en especial de la vizcon- 
desa de Noailles. 

Es patente en Domínguez la doble influencia 
de Picasso y de Ernst. Aunque en el caso de 
éste las influencias son recíprocas, porque Ernst 
ha empleado repetidamente una nueva técnica 
inventada por Domínguez y conocida por «de- 
calcomanía», o utilización de las calidades plás- 
ticas de una cantidad de pintura fresca aplasta- 
da sobre el lienzo, como las figuras que forman 
los niños con un borrón de tinta prensado en- 
tre dos hojas de papel. El hueco entre una y 
otra influencia lo llenaba el recuerdo de Klee, 
evidente en el esquematismo infantilista de va- 
rios lienzos y dibujos. Entre esta mezcla de in- 
fluencias, hay mucho de original; más que en 
técnica, en obsesión temática. Mientras el sep- 
tentrional Ernst aparece obsesionado románti- 
camente por símbolos y temas naturales—for- 
mas de vegetales y de pájaros—, el meridional 
Domínguez lo estaba por el mundo de la má- 
quina, la máquina pequeña, doméstica, la he- 
rramienta y el utensilio a los que el uso cons- 
tante han llegado a otorgar una calidad casi 
humana. Mezclaba en sus cuadros una serie 
constante de estos objetos, de significación se- 
xual más o menos claro: revólveres, zapatos 
femeninos, máquinas de coser, abrelatas. Pero 
al no exhibirse casi nada de su obra anterior a 
1950, ha quedado fuera lo que de ella fue con- 
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CABALLERO BONALD, 
PREMIO BIBLIOTECA BREVE 


El importante premio de novela Biblioteca 
Breve, convocado por la editorial Seix Barral, 
y que importa 100.000 pesetas, ha sido otorga- 
do este año a José Manuel Caballero Bonald 
por su novela Dos días de septiembre. El Ju- 
rado se hallaba constituido por Carlos Barral, 
José María Castellet, Juan Petit, Víctor Seix y 
José María Valverde. La novela premiada es la 
radioscopia sociológica de una ciudad vitícola 
del sur, y su verdadero personaje es el vino. 
Quedó finalista Carlos Martínez Moreno, uru- 
guayo, con su novela El paredón. 

José Manuel Caballero Bonald nació en 1926 
en Jerez de la Frontera, y actualmente reside en 
Bogotá, donde es profesor de la Universidad 
y ejerce la crítica literaria, Antes de conocer 
el Premio que le ha sido otorgado, había anun- 
ciado su regreso a España para el año actual. 
Caballero Bonald es conocido principalmente 
como poeta en las letras españolas de hoy, ha- 
biendo publicado cuatro libros de poesías, Las 
adivinaciones, Memorias de poco tiempo, Ánteo 
y Las horas muertas. Ha publicado algún libro 
sobre folklore andaluz. En 1958 obtuvo el pre- 
mio Boscán, y en 1959 el Premio de la Crítica. 


OTROS PREMIOS LITERARIOS 


El Premio Planeta de novela lo ha obtenido 
este año Torcuato Luca de Tena con su novela 
La mujer de otro. Fue finalista La oración del 
diablo, de Antonio Cortina. 

Caza mayor, de Jorge Ferrer Vidal, obtuvo el 
premio de novela Ciudad de Oviedo, que otor- 
ga el Ayuntamiento de esa ciudad. 

En el último Premio Sésamo de cuentos, re- 
sultaron vencedores La paga, de Mauro Muñiz, 
y Uno, de Andrés Castellanos. 


HOMENAJE A GERARDO DIEGO 


La Tertulia Literaria Hispanoamericana cele- 
bró el pasado mes un Homenaje a Gerardo 
Diego, Premio March de Letras 1961, quien 
leyó una selección de su obra poética. Fue leí- 
da una semblanza de Gerardo Diego, escrita 
para ese acto por Vicente Aleixandre, que no 
pudo asistir por enfermedad. 


CONFERENCIAS DE GUILLERMO DE 
TORRE Y HOMENAJES DEL AÑO 


Tanto el cuarto centenario de Góngora co- 
mo los vigésimoquintos aniversarios de García 
Lorca, Unamuno y Valle-Inclán, han alcanzado 
diversas conmemoraciones en Buenos Aires. En 
todos ellos ha participado nuestro colaborador 
y amigo Guillermo de Torre. Sobre Góngora 
habló en la Universidad Internacional de In- 
vierno, junto con otros profesores de la Fa- 
cultad de Filosofía y Letras. También Guiller- 
mo de Torre intervino con sendas conferencias 
en los homenajes tributados a Valle-Inclán y 
a Unamuno por la Institución Cultura Española 
y el Ateneo Pi y Margall de Buenos Aires; esta 
última formó parte de un curso organizado por 
Sánchez Albornoz. En cuanto a Federico Gar- 
cía Lorca, el homenaje más significativo, entre 
varios que se le tributaron, uno de ellos en la 
Sociedad Argentina de Escritores, ha sido el 
celebrado por los Amigos del Arte de Monte- 
video. Tuvo como escenario el gran Teatro So- 
lís, ante una sala colmada, y, tras una confe- 
rencia de Guillermo de Torre, un grupo de 
discípulos de Margarita Xirgu y de su Escuela 
de Arte Dramático, dirigidos por José Estruch, 
representaron varias escenas del teatro de Gar- 
cía Lorca, terminando con una recitación coral 
del Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. Com- 
pletemos esta noticia con otra que muestra 
hasta qué punto el recuerdo del gran poeta se 
mantiene vivo y adquiere reconocimiento po- 
pular—y municipal—en Buenos Aires: próxi- 
mamente en dicha ciudad, por iniciativa de va- 
rios escritores españoles y argentinos, se inau- 
gurará una Glorieta de García Lorca. 


GABRIEL CELAYA EN FRANCES 


En la colección «Autour du monde», que di- 
rige el gran editor de poesía Pierre Seghers, 
acaba de publicarse con el título L'Espagne en 
marche, una antología bilingiie de Gabriel Ce- 
laya, muy inteligentemente prologada y magní- 
ficamente traducida por Francois López. Seña- 
lamos el hecho como un nuevo indicio del inte- 
rés que más allá de nuestras fronteras despierta 
la nueva literatura española. Creemos que esto 
debe congratularnos a todos y no entendemos 
por qué oscuras razones, algunos se lamentan 
de ello. 








cebido por una mayor y más intensa inspira- 
ción surrealista. 

Pero, a pesar de sus desigualdades, merece 
señalarse cómo en una época que ha visto a 
los antiguos pintores surrealistas entronizados 
confortablemente en prestigio y mercado, dedi- 
cados a un comercialismo repetitivo, este dra- 
mático canario seguía con sus tentativas, sin 
caer en la tentación del escaparate o la corbata. 
Quizá en reconocimiento a esta sinceridad a ul- 
tranza sea debido el que la exposición Domín- 
guez haya sido un éxito, económico por lo 
menos, y que se haya vendido casi la totalidad 
de la obra expuesta. 


_La Universidad de Puerto Rico, tan atenta 
siempre a destacar los valores hispánicos con 
una fidelidad digna de ser destacada y enco- 
miada más ampliamente, acaba de celebrar un 
homenaje al gran poeta Pedro Salinas con mo- 
tivo del décimo aniversario de su muerte que 
precisamente coincide con el septagésimo ani- 
versario de su nacimiento. Los profesores Juan 
Marichal, de Harvard University, el rector de 
la Universidad de Puerto Rico y los profesores 
Manrique Cabrera y Torres Morales, han evo- 
cado al poeta en diversas lecciones y conferen- 
cias. Se ha leído el poema de Tomás Blanco 
«Estancia en la isla» y ha habido, asimismo, 
unas lecturas literarias de Pedro Salinas por un 
estudiante. Los actos se cerraron con una emo- 
tiva ofrenda floral en la tumba de Pedro Sa- 
linas que, por su última voluntad, reposa en el 
cementerio viejo de San Juan. 


* 


Se ha reunido en París el 11] Congreso Inter- 
nacional de Bibliofilia, en el que participaron 
bibliófilos de todo el mundo y asistieron repre- 
sentaciones de quince países. 

El representante español, don Carlos Romero 
de Lecea, pronunció una conferencia con el 
tema «Los bibliófilos y la reproducción de vie- 
jos textos», en la que señaló la rica y varia tra- 
dición española en esta materia. 


* 


En el Instituto de Cultura Hispánica se ha 
celebrado una interesante exposición de Grego- 
rio Prieto en homenaje a los Reyes Católicos, 
en la que el pintor presentó cuarenta y siete 
obras, entre óleos y dibujos. 


* 


Se ha convocado el Premio de Teatro «Carlos 
Arniches» 1962, dotado con 50.000 pesetas, pa- 
ra obras originales e inéditas. El plazo de admi- 
sión expira el próximo 18 de abril. Para más 
detalles, dirigirse a la Secretaría del Excelentí- 
simo Ayuntamiento de Alicante. 


k 


Las «Publicaciones españoles», de la Direc- 
ción General de Información, acaban de editar 
en su colección «El libro para todos», conti- 
nuando su meritoria, labor de poner al alcance 
de todos a clásicos y modernos, tres nuevos 
títulos: Emilia Pardo Bazán, La Revolución y 
la novela en Rusia; José Zorrilla, Recuerdos 
del tiempo viejo (en dos volúmenes), y fray Pe- 
dro Simón, Tercera noticia historial de la con- 
ra de Tierra Firme en las Indias Occiden- 
tales. 


*k 


La «Cátedra Ramiro de Maeztu», del Insti- 
tuto de Cultura Hispánica ha inaugurado el 
curso presente con dos conferencias de José 
María Souvirón con el tema «La comunicación 
en la poesía». 


* 


El Instituto Italiano de Cultura ha iniciado 
un ciclo de conferencias a cargo de prestigiosos 
escritores. La inauguración corrió a cargo de 
Bino Sanminiatelli, que disertó sobre el tema 
«Ricordi ed esperienze di uno scrittore: dal fu- 
turismo al neorrealismo». 

Posteriormente ocupó la cátedra el poeta 
Salvatore Quasimodo, premio Nobel de Litera- 
tura 1959, que con gran asistencia de público 
y gran éxito habló sobre «La presenza dell'uo- 
mo nella poesia contemporanea», recitando pos- 
teriormente varios poemas suyos. 


* 


El Premio Nacional de Poesía Argentina ha 
sido concedido a Eduardo González Lanuza, 
prestigioso poeta del país del Plata. Los accésits 
fueron adjudicados a Nicolás Cócaro y Hora- 
cio Armani, respectivamente. 


* 


El Consejo Directivo de la Sociedad Argen- 
tina de Escritores se ha dirigido a la Real Aca- 
demia de Suecia para solicitar le sea otorgado 
el premio Nobel al ilustre escritor Jorge Luis 
Borges, que recientemente obtuvo en Formen- 
tor el «Premio Internacional de los Editores», 
compartido con Samuel Beckett. 


*k 


El «Premio Internacional de Novela Editorial 
Losada», uno de los más importantes de len- 
gua castellana, acaba de ser fallado en su edi- 
ción de 1961. El primer premio ha recaído en 
la novela Detrás del grito, de la que es autora 
Iverna Codina, y el segundo y tercero a Unos 
cuantos días, de Luis Pico Estrada, y Gente 
conmigo, de Syria Poletti, respectivamente. Los 
tres galardonados son argentinos y residen en 
Buenos Aires. El jurado estuvo compuesto por 
los prestigiosos escritores Beatriz Guido, Miguel 
Angel Asturias y Marco Deveni, asistiendo 
Gonzalo Losada en representación de la Edi- 
torial. 
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L existencialismo, en el 
fondo, es el problema 
del ya frente a la 
muerte. Es el afán de 
aclarar una posición 
de conciencia frente 
al devenir, frente a lo 
que ha de ser nuestro 
futuro, más allá de 

nuestro pensamiento vivo. Esta posición 
del pensamiento actual crea varios pro- 

blemas: una angustia existencial, una 
cierta incertidumbre, el intento de acla- 
rar una posición de «mi yo» frente a la 
realidad actual con perspectiva futura. 

Las corrientes del pensamiento moderno 

son varias, pero todas tienen un denomi- 

nador común: La vida futura, la muerte 
como tránsito, como principio o fin de 
un estado nuevo o no de conciencia. 


Unamuno ha sido, fue, un agonista 
permanente. Ya en Paz en la guerra 
(1897) se plantea Unamuno el problema 
de la realidad exterior, la circunstancia 
orteguiana y la realidad «a priori» naci- 
da en nuestra conciencia; y en esta no- 
vela Unamuno se inclina definitivamen- 
te por su única realidad, la de su pensa- 
miento, que no abandonará ya en toda 
su obra siguiente, hecha de la más pura 
introspección. No obstante, este problema 
que ha de ser su único y gran problema, 
«el yo», la realidad, conciencia, muerte 
o sueño, queda definitivamente plantea- 
do en su gran ensayo Soledad (1907), tan 
exhaustivo para comprender a su autor, 
cuando escribe: «La cuestión humana es 
la cuestión de saber qué habrá de ser de 
mi conciencia, de la tuya, de la del otro 
y de la de todos, después que cada uno 
de nosotros muera». 

Vamos a intentar un breve desarrollo 
de esta posición de Unamuno. ante la 
muerte a través de su obra poética. Una- 
muno utilizó los más diversos géneros 
literarios: Novela, Ensayo, Poesía, Tea- 
tro; pero en todos ellos existe una idea 
única, uniforme, que fue su gran proble- 
ma: lo existencial; el qué será de mí, de 
mi realidad temporal de hoy, frente al 
futuro, del más allá de la muerte. ) 

Unamuno empieza a escribir poesía 
cuando contaba cuarenta años. Es decir, 
cuando toda su ideología estaba profun- 
damente arraigada en su problemática. 
Su primer libro Poesías (Bilbao, 1907, 360 
páginas) está escrito con orientaciones 
clásicas, pero lleno de todos los proble- 
mas de su autor. Está escrito en plena 
madurez intelectual, con un desarrollo 
ideológico uniforme, como toda su obra 
subsiguiente. Sin retoricismos, al margen 
de las corrientes poéticas de su época, 

z Unamuno nos presenta en versos, en 
cantos, sus profundos problemas ideoló- 
gicos: 























los con Dios, pues que con El vinisteis 
d en mí a tomar, cual carne viva, verbo... 


Y de inmediato nos plantea Unamuno 
en su primer verso, el problema de Dios, 
del origen divino de nuestros destinos, 


otro de los grandes problemas que ator- 
mentarán su obra y su vida, y que ahora 
no vamos a investigar. 

Ante una situación de creencia firme 
en la realidad del pensamiento, de la cual 
parte Unamuno surge, al instante, la 
duda en el mundo que nos rodea. El pen- 
samiento se hace intemporal, porque el 
autor busca lo eterno no fuera de sí, sino 
en su propia conciencia, que, ajena al 
formalismo circundante, por fuerza ha 
de ser intemporal y, en consecuencia, 
eterna dentro de nuestra duda de la no- 
ción de eternidad, sin posibilidad de un 
conocimiento firme de la muerte y del 
más allá, que era su más firme obsesión : 


los con Dios, corred con Dios el mundo, 
desparramad por él vuestro misterio, 
y que al morir en mi postrer jornada 
me forméis, cual calzada, mi sendero, 
el de ir y no volver, el que me lleve 
a perderme, por fin, en aquel seno 
de que a mi alma vinieron vuestras al- 
[mas, 
a anegarme en el fondo del silencio. 


Su problema de eternidad, la gran ne- 
cesidad que sentía su pensamiento de 
una intemporalidad, de una existencia 
de conciencia por encima de todo trán- 
sito, de toda duda, por encima del ser y 
el no-ser, de una conciencia y un pen- 
samiento superiores a toda noción de 
tiempo, lo plantea Unamuno frente a la 
realidad de un «tiempo estacionado» que 
le ofrece «Salamanca»: 


Volver a verte en el reposo quieta, 
soñar contigo el sueño de la vida, 
soñar la vida que perdura siempre 

sin: morir nunca. 

Sueño de no morir es el que infundes 
a los que beben en tu dulce calma, 
sueño de no morir, ese que dicen 

culto a la muerte. 


El «sueño», como un estado intempo- 
ral, más allá de la realidad y el tránsito, 
fuera de toda conciencia y del más es- 
tricto pensamiento, iba a ser, por una 
similitud de estado psíquico con lo que 
consideramos la muerte, como algo ex- 


Extstencialismo en la poesía de Unamuno 


por ANGEL MARTINEZ BLASCO 


temporal y ajeno al correr de la existen- 
cia, el tema favorito de buena parte de 
su poesía existencial. No era nuevo el 
tema, tratado en todas las épocas poéti- 
cas, sino su contextura. También Juan 
Ramón Jiménez y especialmente Antonio 
Machado iban a utilizar con extraordina- 
ria frecuencia el tema. En las Soledades 
(1907, 2.* ed. 1919, 93 págs.) el gran Anto- 
nio Machado escribía: 


...Dormirás muchas horas todavía 
sobre la orilla vieja, 

y encontrarás una mañana pura 

amarrada tu barca a otra ribera. 


Iba a ser éste un tema querido para 
toda la generación del 98, una generación 














Unamuno, joven. 


en plena revisión de valores. Ajeno, por 
tanto, al espíritu que esta metáfora tuvo 
en épocas inmediatas y anteriores. Con 
idéntico tema el planteamiento era dis- 
tinto, como nacido desde un plano pura- 
mente existencial, de auténtico interro- 
gante, sin lirismos ni concesiones, en un 
intento de explicar el problema de la 
muerte como desaparición, como angus- 
tia, o como un renacer. Desligado del 
problema que Unamuno sentía con rela- 
ción a un futuro incierto, tras la muerte, 
quizás Goethe planteaba literariamente 
con anterioridad el caso, en la primera 
parte del Fausto, cuando escribe: «A tra- 
vés del sueño de la muerte, hacia Dios 
me encamino...» Y Unamuno, que no 
pudo sustraerse a una tradición que plan- 
tea de continuo el binomio .sueño-muerte, 
halla en el tema un cauce seguro donde 
volcar el abrumador caudal de sus pro- 
blemas existenciales: 


Tú nos das la verdad eterna y viva 
que nos sostiene el alma, 
la alta verdad augusta, 
la fuente de la calma 
que nos consuela de la adversa suerte, 
la fe viva y robusta 
de que la vida vive de la muerte. 


(«Al sueño». Poesías, 1907) 


Para Unamuno el sueño es también 
un escape, una evasión al eterno proble- 
ma de la conciencia, exigente de realidad 
y verdad. Por eso el sueño es quizá como 
una verdad que nos libera de los proble- 
mas de cada instante, que nos consuela 
de la dolorosa suerte de estar en toda 
hora, luchando con la idea de morir y 
desaparecer. Por eso, también es para 
Unamuno el sueño «un remedio contra 
el sueño de la vida», planteando de nue- 
vo el problema de la existencia como 
vida =sueño. 

Suscitado el hecho de la duda como un 
incierto camino del sueño=vida hacia el 
sueño =muerte, aparece de inmediato la 
noción del tiempo y nuestro tránsito por 
él, por la vida, en un discurrir forzoso, 
impuesto, por encima de toda conciencia, 
en lucha permanente por una batalla 
perdida de antemano. Ese andar inevita- 
ble lo admite Unamuno con poética re- 
signación : . 





Es la rueda: día, noche, estío, invierno; 
la rueda: vida, muerte... 
(« Poesías», 1907) 


pero esa posición de resignación inevita- 
ble ante el fin, no justifica una resigna- 
ción en su marcha, sino, al contrario, 
puede ser una batalla diaria contra esa 
fatalidad, una constante rebelación. Esa 
lucha diaria con timbres heroicos, esa 
lucha titánica y quijotesca, contra algo 
conocido de antemano como superior a 
nuestro esfuerzo, es la gran lucha del 
pensamiento y la obra de Unamuno: 


Pon tu parte 
y la de Dios espera, que abomina 
del que cede. Tu ensangrentada huella 
por los mortales campos encamina, 
hacia el fulgor de tu eternal estrella; 
hay que ganar la vida, que no fima, 
con razón, sin razón o contra ella. 


(«Rosario de Sonetos líricos», 1912) 


Y cuando su conciencia clama firme 
contra el trágico fin de una muerte se- 
gura, Unamuno extiende su fervoroso 
pensamiento «en la mano de Dios», pal- 
pitando el ahogo que libra su último es- 
fuerzo por recuperar su conciencia per- 
dida. Sin embargo, estas situaciones, es- 
tos planteamientos ideológicos no consi- 
guen resolver sus problemas fundamenta- 
les. Y así nos encontramos un Unamuno 
a veces místico, a veces incrédulo, unas 
fervientes y otras desesperado, en plena 
angustia irresoluta: 


¡No hay nada más eterno que la muer- 
[te; 
todo se acaba, —dice a nuestras penas—; 
no es ni sueño la vida; 
todo no es más que tierra; 
todo no es sino nada, nada, nada... 


(«Andanzas y visiones», 1922) 


_Si el sueño, la vida, la muerte y la con- 
ciencia son pura problemática existen- 
cial en toda la obra de Unamuno, esta 
orientación ideológica culminará defini- 
tivamente en su poesía «Aldebarán» 
(Rimas de dentro, 1923), publicada cuan- 
do Unamuno bordea la sesenta años, en 
su más auténtica madurez, publicada ya 
la totalidad de su obra a excepción de 
«La agonía del Cristianismo» (1931) es- 
crita unos años antes. Su verso es aquí 
pura inquisición, pura duda, auténtico 
programa de toda su obra. Plantea en 
ella la total proyección de todos sus pro- 
blemas, con reiterativa interrogación, di- 
rigidos a una lejana estrella, desde su 
situación humana, lo que le da un pro- 
fundo intimismo patético: 


Y más allá de todo lo visible, 
¿qué es lo que hay al otro lado del es- 
[pacio? 


Allende el infinito, 
di, Aldebarán, ¿qué resta? 
¿Dónde acaban los mundos? 


Unamuno fue una conciencia hacia la 
búsqueda de la verdad, de su verdad. 
Buscó la verdad y su ladera humana des- 
de un ángulo de dudas. Fue un alma en 
lucha con lo absurdo, un agonista en 
lucha contra la nada, lleno de «una sed 
de verdad nunca saciada». Fue un Don 
Quijote contra las tinieblas, como pudo 
en otra época ser un místico, en un tiem- 
po en plena revisión de lo interior del 
hombre. Una eternidad que no acababa 
por admitir su conciencia, llena de luz 
y de lucha: 


¿Me oyes a mí? 

¿Sabes que aliento y sufro en esta tierra, 
mota de polvo, 

rubí encendido en la divina frente 
Aldebarán? 


y de nuevo retorna a su gran problema, 
el que llenó toda su vida; la muerte, el 
no-ser, el desaparecer: 


Y cuando tú te mueras, 
¿qué hará de tí ese cuerpo? 
¿adónde Dios por tu salud luchando, 
te habrá de segregar, estrella muerta, 
Aldebarán? 
¿A qué tremendo muladar de muertos? 


En «Teresa» (1924, 229 págs.) vuelve 
Unamuno al tema del sueño y la muerte 
en varias ocasiones (Rimas, 1, 75, 94, etc.), 


También yo me morí 
Y estoy soñando nuestra madre Muerte... 


para acabar con su gran composición 
«Vendrá de noche» (Romancero del des- 
tierro, Bs. As., 1927, 158 págs.): 


Vendrá de noche, sí, vendrá de noche, 
su negro sello servirá de broche 
que cierre el alma... 


y estos versos últimos, también del Ro- 
mancero: 
...VIVAMOS 
como habéis muerto, sin porqué, es lo 
[cuerdo... 
los ríos a la mar..., es la costumbre 
y con ella pasamos... 


que como una desesperanza última y de- 
finitiva, como un final de la lucha, una 
lucha gonstante por la vida y la muerte, 
como aquellos versos exquisitamente lí- 
ricos de otro gran agonista, don Anto- 
nio Machado: 


Todo pasa, todo queda, 
todo lo nuestro es pasar, 
pasar haciendo caminos, 
caminos sobre la mar. 


(«Campos de Castilla», 1912) 





RETRATO DE UNAMUNO 


(Viene de la página 7.) 


empieza a recogerse su obra dispersa. aus 
da a todo lo demás un aire de actualidad 
que será otra de las características de su 
renombre. 

Destrozado por dentro, Unamuno renre- 
senta mejor que nadie la tragedia espa- 
ñola de nuestros días, sin solución en su 
vida; no por nada la palabra agonía al- 
canzó, en él y con él, sentido nuevo. Su 
cultura no fue acumulación de sabiduría, 
sino desesperada búsqueda de un equili- 
brio. Nada es definitivo: todos son ensa- 
en todo, templó todas las cuerdas. Ins- 
yos, techar y destechar, lucha. Presente 
truyó con su propio cuerpo; fue, como 
dice Onís, «el más característico de los 
modernistas españoles, si por modernismo 
entendemos la revolución literaria de fines 
de siglo y no la forma ni la escuela que 
en ella predominó». Todo lo pasó por su 
tamiz y se quedó desnudo. Buscó a Dios 
toda su vida, con furia, con rabia, con 
desesperación: «El quijotesco amor a la 
gloria, la ambición, la verdadera ambi- 
ción, no la codicia, no la vanidad del pe- 
dante. no el deseo de obtener pasajeros 
aplausos como un histrión, sino la alta 
ambición quijotesca de dejar fama per- 
durable y honrada, le movía.» Estas sus 
líneas, referentes a Bolívar, pueden apli- 
cársele. 

Siempre vistió igual: como pastor pro- 
testante; siguiendo cierto espíritu mona- 


cal de su generación, que le debía a la 
Institución Libre de Enseñanza. «Mi es- 
píritu de cuáquero», escribió en 1890; 
«cartujo laico, ermitaño civil y agnóstico», 
escribe en 1919. 

Alto, hermoso como buho—si éste pue- 
de serlo—, de pelo que se le volvió pron- 
to cano y blanco, hirsuto. La ropa negra, 
el alzacuello impoluto, andaba a grandes 
zancadas, las manos cruzadas en la espal- 
da, más amigo de hablar que de conver- 
sar, encerrado en sí, deseoso de leer al 
primero que se le enfrentara sus últimos 
versos: siempre desbordando. 

Sin otros amores que los que la Iglesia 
le santificó, desconfiado de las mujeres 
como no estuviesen en su papel de madre, 
ardía constantemente en indignación. La 
caridad no parece haber sido virtud de 
sus amores; se sabía egoísta, quizá envi- 
dioso; para librarse de esos males los 
retrató como pocos. Amó a España tanto 
como a la poesía, las confundió. Fue, po- 
siblemente, el escritor español más im- 
portante de su tiempo, y el más fecundo 
cuando tantos hubo que tanto escribieron, 
Abarcó más que nadie, siendo el más per- 
sonal. Tan metido dentro de su obra, tan 
preocupado por sobrevivir íntegro que se 
hizo «tajadas para ser inmortal», como 
dice Quevedo. 


Max AuUB 
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y Llibro reciente de J. M. Capdevila En 

el Llindar de la Filosofía nació en 

ñ forma epistolar—en auténtica forma 

«Y epistolar de cartas enviadas—. Pero 

no ha nacido de una corresponden- 

cia, que sería haber macido al azar. Cuando 
J. M. Capdevila lo meditaba, encontró cómo- 
do y útil darle su primera redacción en forma 
de cartas a un amigo—Maurici Serrahima— 
que, al comentar lo escrito le advirtiese los po- 
sibles descuidos o las objeciones que al lector 
se le podrían ocurrir. Al publicarse, el libro ha 
conservado la forma epistolar. Junto a las 
cartas del autor, incluye algunas de las de 
Serrahima, que cumplen un doble cometido: 
justifican las digresiones a que dieron lugar y 
añaden cierta palpitación de problemática del 
día que el autor no habría podido introducir 
por sí mismo en la obra sin perjudicar el rigor 
de sus pasos y desvirtuar su intención—que era 
justamente la de atenerse a los puntos de cer- 
teza—. La presencia de dos estilos distintos, 
ambos brillantes (y de la amistad) envuelve en 
gracia este tomito apretado y preciso. No hace 
pensar en otros libros didácticos de forma epis- 
tolar, sino en las grandes correspondencias del 
pasado, tal, por ejemplo, la de Schiller con 
Goethe. No hay, sin embargo, corresponden- 
cias tan metódicas. Lo que Capdevila le escri- 
bía a Serrahima era el borrador de un libro. 

En el Llindar de la Filosofía es, como su 
nombre indica, un libro de iniciación. ¿Para el 
profano? También. Y no cabe duda de que la 
empresa de dotar de nociones claras a quien 
no tenía ninguna es de vivo interés para el 
autor. Tomado bajo ese aspecto, el libro no se 
parece en nada a las iniciaciones a la filosofía 
que se suelen leer. Son, en general, manuales 
breves de su historia, reducida a lenguaje co- 
rriente. Donde no hay medio de evitar los tér- 
minos técnicos, la explicación de los mismos es 
más que sucinta. El lector que aprende en esos 
libros queda en situación de poner cara de en- 
terado cuando se habla delante de él de Platón 
o Espinosa—y eso era la más de las veces lo 
que quería el lector—. Pero si intenta luego 
meter el diente a los textos, por desconocimien- 
to de los términos y primeras nociones—y so- 
bre todo de su alcance exacto—, tropieza con 
incontables dificultades (hablo por experien- 
cia) y a veces desemboca en interpretaciones 
fantásticas, nebulosas, muy por encima de la 
intención del autor. 

J. M. Capdevila ha escrito para un lector 
que desee saber lo que piensa. Le lleva suave- 
mente de la mano desde el pensamiento del sen- 
tido común al pensamiento filosófico. Muy sua- 
vemente, porque el pensamiento de Capdevila 
es eminentemente realista. No parte de un có- 
gito, ni de un hipotético hombre primitvo que 
nadie ha visto jamás: sólo del hombre de la 
calle. «Hemos de pensar los problemas como 
si fuesen pensados por primera vez, con frescor 
de novedad; pero dentro de la historia sin la 
ficción embustera de que somos unos primi- 
tivos.» 

Muy suavemente también porque el libro es 
de una claridad asombrosa. Es, además, una 
maravilla de rigor. Y es que el propósito del 
autor sobrepasa de mucho al de escribir un 
libro de vulgarización. Este aspecto es quizá el 
disfraz del libro. Capdevila le llama a veces 
«filosofía en miniatura» o «primer capítulo de 
una filosofía», que tal vez no se llegue a escri- 
bir. Es un intento de descubrir, entre la co- 
rriente confusa del pensamiento de los siglos..., 
no se debería decir los puntos de certeza, por- 
que no hay nada en filosofía que no haya sido 
disputado, pero sí lo que, a pesar de muchos 
ataques, ha perdurado; los puntos que para 
algunos, hoy como ayer, son convicciones y 
para los demás siguen siendo vigentes como 
tema bien planteado y como únicos puntos de 
apoyo firmes en que, si quiere ir más allá de la 
simple negación, el pensamiento puede poner 
el pie. (Y aún el escéptico total, implícitamen- 
te, parte de esos puntos.) 

Son, además de los primeros principios, algu- 
nas nociones de la ontología clásica y las conse- 
cuencias que conducen. Para Capdevila son 
convicciones, y convicciones muy contrastadas. 
Más que un punto de partida, este «Umbral de 
la Filosofía» es un punto de llegada. 

Además de tener convicciones (que es una 
cosa que hasta muchos escépticos tienen), Cap- 
devila cree en la verdad. En el papel de inicia- 
dor del que no sabe, ésto le da una gran venta- 
ja. El escéptico, aunque podría uno figurarse lo 
contrario, es mal iniciador. Mal se puede expli- 
car la filosofía si no se tiene ninguna (o si la 
propia es demasiado herética). No dudando, 
sino creyendo, se aprende a pensar. El que 
nada sabe, nada duda. Por eso tiene razón Cap- 
devila en no tomar la duda metódica por pun- 
to de partida de la filosofía. 

Creer en la verdad no implica ingenuidad, y 
Capdevila previene en seguida a sus alumnos 
contra toda simplificación: «Ya los primeros 
principios de la inteligencia humana tienen di- 
versos elementos; no son simples, Provienen de 
un mundo que no es simple y son su primera 
expresión... Más que pretender simplificar, 
nuestra inteligencia ha de querer ordenar sus 


conocimientos y saber intuir que la riqueza de 
los seres los sobrepasa de mucho... La palabra 
sólo es espejo fiel de las cosas expresada cuan- 
do sentimos por debajo la multitud de cosas 
que no dice o que deja a medio decir.» Conoci- 
miento parcial no es conocimiento falso, pero, 
al crecer, un conocimiento parcial está sujeto a 
rectificación. Crecerá, no sólo con las aporta- 
ciones de la observación o la especulación pro- 
piamente dicha, sino por el perfeccionamiento 
de sus medios de expresión. Como Leibnitz y 
como Russell, Capdevila hace una parte inmen- 
sa en la filosofía a la exactitud de los términos 
y al análisis del lenguaje. En filosofía, muchas 
disputas han sido disputas de palabras y a ve- 
ces un error de juicio proviene de un error gra- 
matical. 


Entre tanto, las viejas nociones de sustancia 
y accidente, de los grados del ser, aún se tienen 
en pie a pesar de muchos embustes. Y despeja- 
rán más cosas de lo que muchos creen (añade 
la reseñista creyendo interpretar el sentir del 
autor) si se manejan bien y si se ha entendido 
su sentido con exactitud; cosa que al parecer 
no siempre hicieron ilustres filósofos del pa- 
sado. 


Un poco remozados, reducidos en el libro de 
Capdevila a tamaño de maqueta, esos venera- 
bles sillares de la escolástica no pierden ma- 
jestad; antes la ganan, porque hay en el sentir 
moderno una simpatía natural por lo ágil, lo 
despojado, lo que muestra al aire sus articula- 
ciones. Qué sólidos parecen, comparados con 
tantas ideas hoy inservibles, o tan fáciles ya de 
refutar. Qué trabajo tan bien hecho, tan objeti- 
vo frente a las filosofías de la corazonada. Lo 
comprueba uno con cierta emoción. Con emo- 
ción también que este edifico tan sólido se 
apoya en la cúspide. La ontología escolástica 
presupone seguramente a Dios hasta cuando no 
lo nombra, pero al mismo tiempo lo prueba. 

Diseminados a lo largo del libro hay muchos 
párrafos, y algún capítulo que tratan de mé- 
todo y lo de que la filosofía debe o puede ser. 
Elegimos para última cita este párrafo, escrito 
con la gracia de un moralista muy fino: «...Lo 
importante es no perderse. Lo que importa es, 
con un buen itinerario, saber dónde estamos y 
a dónde vamos. 


»Vemos que muchos, en filosofía, divagan, 
siguen caminitos que no llevan a ninguna parte 
y se complacen en esa especie de divagación. 
Vemos que otros, y aún es peor, se desvían por 
el error y, cuando se dan cuenta, en lugar de 
retroceder y rectificar, prefieren despeñarse por 
una sima. Así como hay gente que se embriaga 
del mal, y el bien ya les parece insípido, hay 
también quien se embriaga de errores, y la 
verdad le parece sosa.» 

Entre las cartas de M. Serrahima, destaca, es- 
pecialmente, la que trata de la noción de exis- 
tencia y de los problemas del ser en relación 
con el tiempo. 


«ONZE NADAL 1 UN CAP 
D'ANY>» 
Si hay un libro que le dé literalmente ra- 


zón a aquel dicho de Goethe de que los me- 
jores poemas son poemas de circunstancias, 


es éste de Foix, clásico al nacer, aclamado 
como obra maestra por críticos y aficionados. 
Es esto lo primero que hay que decir, antes 
de explicar de qué modo ha nacido. 

Cada diciembre Foix hace imprimir un 
poema y, acompañado de un grabado que fir- 
man nombres como los de Miró, Dalí, Sun- 
yer, Tapies, etc., lo envía a sus amigos. Re- 
cientemente ha empezado a llamar a estos 
versos «Caps d'Any», poemas de aniversario 
o de fin de año; antes los llamaba «Nadals», 
palabra que el equivalente castellano de vi- 
llancicos traduce mal, porque parece limitar 
el género. Hay, pues, once «Nadals» y un 
«Cap d'Any» en el tomo que Foix publicó en 
los últimos días del pasado año. Y este libro 
delgadito es un libro extraordinario; aún 
para el que ya leyó los poemas en su primera 
forma disversa, un libro sensacional. 

Esa costumbre del poema de Pascua, Foix 
podía haberla cumplido apelando a la facili- 
dad (si es que lo que se entiende por «facili- 
dad» cabe siquiera imaginar en una obra de 
Foix, poeta que escribe, sin embargo, según 
manifestaciones propias, con una facilidad 
tremenda). También podía haber utilizado 
cualquier poema escrito durante el año que 
tuviese indirecta relación con el tema. Pero 
ha hecho otra cosa. Ha creado un género, 
porque los Nadals de Foix no tienen, me pa- 
rece, equivalente en ningún idioma. Por 
género hay que entender un cierto modo de 
concebir lo que un poema de Navidad puede 
ser, configurado luego por los rasgos muy 
peculiares de un gran maestro; pues uno de 
los encantos de los Nadals de Foix es la 
variedad. No se le han puesto límites y van 
del poema que copia el sonido de la carraca 
y el pandero 


Si Paltra nit jo cavalcaba al ras 
a la meditación a medio camino entre lo 
entrañablemente terrenal y lo metafísico en 
que el autor es maestro. 


... Quan bufa el nord, i el món real atansa 
A PU clarós, i som 


Un habla áspera y dulce, tan arraigada en 
la tierra que, por comparación, hace parecer 
neo-clásica a casi cualquier otra poesía que 
se ocupe de objeios rurales; cada palabra de 
las que no son usuales al hombre del asfalto 
extraída, como insustituible, del tesoro del 
corazón. Una invención inagotable en sonido, 
versificación, fantasía, en hallazgos poéticos 
de toda especie Una imaginación que es hija 
directa, y legítima, de la escultura de las ca- 
tedrales. Ante todo, una emoción única: algo 
así como un estoicismo tierno entreverado 
de gozo y de humor. Una emoción liberada 
de todo mimetismo, que ha logrado no expre- 
sar nada que no le sea propio y, por tanto, 
hasta en la fantasía hace respirar la verdad. 
Con todo esto, año tras año, al acercarse di- 
ciembre, Foix ha mantenido en «suspense» 
a sus amigos, curiosos y casi preocupados de 
si lograría una vez más superarse o igualarse. 
Nunca les ha defraudado. Los ejemplares, 
o sus copias mecanografiadas y manuscritas, 
han circulado de mano en mano por el país 
y por Europa y helos aquí al fin, tras apa- 
recer algunos en un libro anterior, reunidos 
en tomo, concertando facetas y luces en una 
sola estrella. 

¿Quién hubiese dicho que ese gran visiona- 
rio tuviese tal afinidad con el misterio del 
Pesebre? Pero también es cierto que la au- 
tenticidad aque es indispensable a una poesía 
grande, cualquiera que sea su género, siem- 
pre depende de la gota recóndita de humil- 
dad que hace nosible un libro como éste. 

Los Nadals, dentro de la admirable poesía 
de Foix, son ya como una vocación dentro 
de otra vocación. Justifican, además, con 
mayor evidencia que cualquier otro libro, la 
repugnancia que siente el poeta a que se hable 
de onirismo en relación con su obra. Es la 
misma imaginación, pero basta la clave de 
un tema, una luz más clara, para que pueda 
entender cualquiera que las encadenaciones 
de Foix no son hiias del Averno, sino de la 
Memoria. Si la mía no me es infiel, que 
bien podría ser, Foix escribió una vez que su 
poesía no andaba por las infraestructuras 
del alma, sino entre superestructuras. En las 
cestas de ofrenda de Foix no va, pues, nada 
infrahumano; pero cabe todo lo humano y 
todo lo que allí encontramos nos parece nue- 
vo, porque este es un libro de primer orden. 

Un libro aque nadie oue sea capaz de en- 
tenderlo en su lengua debería dejar de leer. 
Hay libros que se leen porque están bien y 
merecen ser conocidos; pro hay otros que 
son un puro gozo, y este de Foix es uno de 
ellos. No creo que sea nosible exagerar en el 
elogio de un libro aue se ha ganado el afecto 
encendido de tantos amigos de la poesía que 
ya dejaron atrás la edad de entusiasmarse 
fácilmente. 





REVISTA DE REVISTAS 


Papeles de Son Armadans, en su número de 
octubre, publica un texto de su director, Camilo 
José Cela, titulado «Tobogán de hambrientos», 
prólogo al libro del mismo título próximo a pu- 
blicarse y que su autor define como «cuento lar- 
guísimo», 

En el mismo número aparecen ensayos de Ri- 
cardo Gullón, «Indigenismo y modernismo»; 
S. Serrano Poncela, «Los sueños», y Leopoldo 
de Luis, «Dos notas a un poema de Miguel Her- 
nández», así como una página inédita de Juan 
Ramón sobre el escultor Julio Antonio, un poe- 
ma de Enrique de Rivas, «Diario de Octubre», y 
un relato de Francisco Ayala, «Baile de más- 
caras». 

Ak 











Agora, la madrileña revista de poesía que edi- 
ta Concha Lagos, presenta la novedad de publi- 
car dos sonetos de Antonio Buero Vallejo, jun- 
to a poemas de José María Pemán, Clara Silva, 
Elena Andrés, Claudio Rodríguez, José María 
Valverde, Clara Janés y otros. 


* 


Piedralaves, revista de poesía que dirige Mi- 
guel Angel de Argumosa, inserta en su núme- 
ro 18, un ensayo de Luis de Toranzo sobre Ga- 
briel y Galán, así como poemas de Alejandro 
Gago, M. A, Argumosa y Gregorio Serrano. 


* 


Les Lettres nouvelles, la magnífica revista 
francesa que dirige Maurice Nadeau, publica 
en su número 19 un texto de Pasternak sobre 
Chopin, así como trabajos de Heidegger, «Le 
principe de raison»; G. Bounoure, «Destin de 
Parabisme»; Michel Gresset, «Le «parce que» 
chez Faulkner et le <donc» chez Beckett». 


* 


Tempo presente, revista portuguesa de cultu- 
ra, publica en su número 25, trabajos de 
E. A, Mariano, <Conceito de vida em Unamu- 
no»; A. Rassim, «La danseuse égyptiernnme»; 
A. Cabral, «Miguel Torga, o Orfeu rebelde»; 
F. J. Pereira, «Cinema portugués?»; F. Guedes, 
«Da pintura portuguesa», etc. 


* 


Humboldt, la magnífica revista de Hamburgo 
que dirige Alberto Theile, publica en su núme- 
ro 8, trabajos de H. Zbinden, <La advertencia 
de la técnica»; W. Strolz, «El marxista y la es- 
peranza»; G, A. Conradi, «Unamuno und Euro- 
pa»; M. Serrano, «Mi último encuentro con 
C. G. Jung», así como una antología poética de 
Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Rafael Al- 
berti y Jorge Guillén, vertida al alemán por 
H. L, Davi. 


* 


La gran revista argentina Sur ha publicado en 
su número de septiembre-octubre, interesantes 
trabajos de Lawrence Durrell—un relato—; 
Henry Miller, «Homenaje a Blaise Cendrars»; 
poemas de Carlos Pellicer, presentados por 
Gustavo Sáinz; Ricardo Gullón, «Machado co- 
mentado por Mairena»; Aurora de Albornoz, 
«Para unas Obras Completas de Antonio Ma- 
chado»; Victoria Ocampo, «Saludo a Borges». 


* 


Revista Hispánica Moderna, en su número 2 
de 1961, ha publicado interesantes textos de 
José Alberich, «La biblioteca de Pío Baroja»; 
Allen W. Phillips, <Notas sobre un poema de 
Ramón López Velarde»; Susana Chica-Salas, 
«Synge y García Lorca»; Bernando Giocovate, 
«Sobre el soneto de Enrique Banchs»; Rober- 
to G. Mead, Jr., «Bibliografía crítica de José 
Carlos Mariategui». 


k 


La excelente Revue de Litterature Comparée, 
que dirige el ilustre hispanista Marcel Bataillon, 
ha publicado en su número de julio-septiembre 
un interesante trabajo de Ildefonso Manuel Gil 
y Robert Pageard sobre «Mor de Fuentes et la 
France». Recordemos, de paso, que el año 1962 
es el del centenario de Mor de Fuentes, que na- 
ció en 1762. En el mismo número de la Revue 
de Litterature Comparée, hemos leído otros su- 
gestivos trabajos de R. Maixner, «Les cinq car- 
navals de M. Beyle»; H. Van der Tuin, «Les 
voyages de Nerval en Hollande»; E. Guerra Da 
Cal, «Eca de Queiroz, Baudelaire et Le Parnasse 
Contemporaine»; P. Savey-Casard, «Le pacifis- 
me de Victor Hugo»; V. P. Underwood, «Rim- 
baud et les Lettres Anglosaxonnes». 


* 


La gran revista mejicana Cuadernos America- 
nos ha publicado en su número de septiembre- 
octubre, entre otros textos de interés, trabajos de 
Leopoldo Zea, <La revolución de los pueblos 
africanos»; F. Olmos García, «El problema agra- 
rio español en la actualidad»; Hugo Rodríguez 
Alcalá, «Julián Marías y sus circunstancias»; 
Miguel Bueno, <El hombre y la cultura»; Fran- 
cisco de la Maza, «José de Churriguera en Ma- 
drid»; Estuardo Núñez, «El magisterio de José 
Joaquín de Mora en América del Sur»; Car- 
los D. Hamilton, «Raices bíblicas de la poesía 
de Gabriela Mistral»; Olga Prjevalinsky, «Las 
novelistas españolas de hoy»; Jerónimo Mallo, 
«Mauricio Lasansky, artista y maestro». 
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A llegado a constituir casi 
un tópico la idea de que 
Juan Maragall, gran poe- 
ta, lo era por el fondo de 
su poesía, pero no por la 
forma que le fallaba a 
menudo, en indudable 
perjuicio de su obra. Es 
más: se ha afirmado que 
el descuido de la forma era en él no sólo volun- 
tario, sino impuesto por su credo estético: por 
la maragalliana teoría de la Palabra viva. 

“- Siempre he sentido en mí un movimiento de 
protesta ante tales afirmaciones, y, amablemen- 
te requerido para que diga algo sobre el poeta, 
no he podido sustraerme a la tentación de apro- 
vechar esta oportunidad para salir al paso de 
una acusación que creo sin fundamento. 

: Hay, en primer término, eñ la formulación 
del juicio condenatorio, un pecado contra el 
despliegue cronológico—digámoslo así—de la 
personalidad de Maragall: un pecado que es 
bastante frecuente al enjuiciar la ideología de 
un escritor que ha entrado ya en la historia 
literaria; pecado que consiste en no distinguir 
las fases sucesivas de su evolución y en atri- 
buirle en bloque una sola actitud intelectual o 
sentimental. El mismo Maragall ya había sido 
víctima de esa injusticia, cuando se publicó su 
correspondencia y hubo quien llegó a acusarle 
de predicar lo que no sentía, sin tener para 
nada en cuenta el factor tiempo, y que de lo 
que Maragall pensaba y escribía a los veinti- 
cinco años, pongamos por caso, no podía ha- 
cerse responsable al Maragall de la plenitud, 
cuando escribía cosas muy diferentes, que, in- 
dudablemente, respondían a su modo de pen- 
sar y de actuar en la segunda parte de su vida. 
El mismo ya fue el primero en señalar el con- 
traste—la contradición—y en anatematizar su 
ideología juvenil, cuando el día 10 de octubre 
de 1910, en que cumplía sus cincuenta años, 
escribía: «En este mismo momento acabo de 
releer lo escrito veinticinco años atrás, y doy 
gracias a Dios que de aquel joven tan decaído 
moralmente haya querido hacer el hombre que 
ahora me siento.» 

Algo parecido, si bien menos documentado 
por propia confesión del poeta, ha sucedido 
con su teoría de la Palabra viva. La plena for- 
mulación de ese credo es del año 1904. Está 
contenido en el prólogo que Maragall puso al 
libro de «Poesías» de Francesc Pujols. En po- 
cas palabras puede resumirse: el poeta ha de 
saber esperar la hora de la creación, esperarla 
con deseo: ya llegará esa hora. Súbitamente y 
con gran estremecimiento, el poeta se sentirá a 
un tiempo poseedor y poseído. Lo que pro- 
duzca en aquella hora—la hora de gracia, según 
la terminología maragalliana—es sagrado, intan- 
gible: «Heu dit paraules sagrades: no les to- 
queu!», exclama. Y prosigue: «Una vez pasada 
la fiebre divina, las repasaréis y las hallaréis 
quizá incompletas y quizá no bastante bien 
cantadas. ¡No las toquéis! Es todo lo que os 
ha sido dado y todo lo que vosotros podíais 
dar: sed agradecidos y, si conviene, humildes.» 

Este prólogo es del año 1904. Es, pues, bas- 
tante anterior a la traducción de los Himnos 
homéricos, en que Maragall hubo de plantearse 
problemas de métrica y de ceñirse a sus con- 
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clusiones; bastante anterior también a Nausica, 
esa feliz fusión de Homero y Goethe en el cri- 
sol maragalliano. En ese período de seis o siete 
años se produjo una de las evoluciones más fe- 
cundas del espíritu de Maragall: no renegó de 
su teoría de la palabra viva; pero tampoco in- 
sistió en ella. En el fondeo, debió permanecer 
fiel a ella en lo que tenía de respeto profundo 
por la santidad de la creación poética; pero 
quizá consideró que había ido demasiado lejos 
en la formulación totalitaria de su teoría, en su 
exigencia de aplicación a toda poesía y a todo 
poeta. Y a ello quizá le indujo su propia ex- 
periencia. 

Es un hecho que, si bien el fenómeno de la 
creación poética tiene unas semejantes raíces 
profundas, el proceso ulterior mo es idéntico 
en todos los poetas. Nadie negará, supongo, 
que Leopardi era un gran poeta. Pues bien: 
uno de sus procedimientos creadores parece 
que consistía en escribir primero en prosa—una 
prosa poética, lírica—lo que después le serviría 
de pauta para sus versos. ¿Hay algo más en 
contradición con el esquema que hemos dado 
de la teoría de la Palabra viva? Sin embargo, 
el resultado fueron unos versos inmortales. Ma- 
ragall, al formular su teoría, se basó en su pro- 
pia experiencia: a él la poesía le era otorgada 
de ese modo; y le era, gen=ralmente, otorgada 
con generosidad. Si el resultado era excelente 
y obedecía además a un imperativo de pureza 
y de acatamiento a la fuerza sagrada de la ins- 
piración, ¿por qué no convertirlo en norma ge- 
neral de creación poética? 

A mi modo de ver, si algún error contiene la 
teoría de la palabra viva, es éste. La teoría—y 
su práctica—era adecuada y eficaz para el 
temperamento de Maragall. También lo puede 
ser para aquellos poetas a quienes la poesía les 
sea dada a través de un proceso similar. No lo 
será para los demás. Y aun para aquellos, a 
condición que no lleven hasta el extremo el 
imperativo de intangibilidad respecto a lo crea- 
do en el arrobamiento. Y en esto no harán sino 
seguir las pisadas del maestro. 

Porque es el caso que tampoco es cierto que 
Maragall no volviese nunca sobre lo creado. 
Los originales de sus poesías contienen, es ver- 
dad, escasas enmiendas. Pero hay que tener en 
cuenta que los versos no exigen ser confiados 
al papel, como la prosa, al compás de su crea- 
ción. Y Maragall no los escribía—en la libretita 
que llevaba consigo—hasta que habían obtenido 
forma definitiva o poco menos. Nunca sabre- 
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mos de las variantes que experimentaron en su 
mente. Pero, en no pocos casos, podemos saber 
las que experimentaron una vez escritos. La 
escasez de las enmiendas nos indica la fidelidad 
de Maragall a su teoría. Pero existen algunas, 
y ello nos indica que tampoco él creyó que la 
fidelidad debía ser absoluta. Gracias a la ama- 
bilidad, nunca desmentida, de los hijos de Juan 
Maragall, he podido examinar originales del 
poeta, y creo que he podido hacer algunas ob- 
servaciones que me parecen interesantes. 


Examinemos el manuscrito de una de las 
poesías más famosas de Maragall: el Cant es- 
piritual. Los doce primeros versos aparecen sin 
corrección alguna. Pero quien sepa de memoria 
ese poema inmortal se dará cuenta en seguida 
de que, cuando pasaron al libro, algunos de 
los versos habían sufrido ligeras modificacio- 
nes: «en la pau vostra» se había convertido en 
«amb la pau vostra»; «encara que ab ull nostre» 
en «a dintre de Vull nostre»; el verso: «I no 
voldré altre cel que aquest cel blau», en «I no 
voldré més cel que aquest cel blau». Pero, al 
seguir adelante nos sorprenden cuatro versos 
llenos de tachaduras y enmiendas. «Aquell que 
no digué al moment atura't» ha sido enmendado 
en la variante definitiva: «Aquell que a cap 
moment li digué atura't»; «sinó al momemt que 
li dugué la mort» ha sufrido una doble enmien- 
da: una en que sustituye al moment por an 
aquell, y otra en que aparece ya la forma defi- 
nitiva: «sinó al mateix que li dugué la mort». 
En el verso siguiente aparece una variante que 
no prevaleció: «jo no el comprenc, Senyor...» 
es sustituido por «aquest no sóc pas jo», va- 
riante que, por fortuna, cedió nuevamente el 
paso a la versión inicial, con la sola sustitución, 
acertada, de comprenc por entenc. 


Podríamos proseguir detalladamente este exa- 
men, y enriquecerlo aún con el examen de la 
copia que del Cant espiritual hizo el poeta en 
dos amplios folios y en que el poema aparece 
en un estadio entre la primera versión—ia de 
la libreta—y el texto de la primera edición en 
el libro: Sequencies, el último que publicó 
(1911). Pero es suficiente lo dicho para com- 
prender que la intangibildad de lo creado no 
era para Maragall una regla o. un imperativo 
absoluto. Al contrario: en esa regla de carácter 
general, reconocimiento de lo excelso del esta- 
do de gracia o de inspiración, él admitía las 
excepciones necesarias, reconocimiento de la 
eficacia del retorno sobre lo creado, en un nuevo 
arrobamiento o en la serenidad de lo que pu- 
diéramos llamar la postinspiración: estado de 
reposo lúcido en que el poeta puede ya contem- 
plar con ojo crítico su propia obra recién na- 
cida. Y no se crea que en ese examen crítico 
Maragall se limitó siempre a ligeras correciones 
como las que hemos señalado. En la copia del 
Cant espiritual a que acabamos de referirnos 
llaman poderosamente la atención unas gruesas 
tachaduras encarnizadas, que imposibilitan la 
lectura de todo un verso. ¿Qué debió escribir 
en él Maragall para que creyese necesario ocul- 
tarlo al posible lector, ocultarlo casi a sí mis- 
mo? Algo puede quizá indicarnos el verso sub- 
siguiente, tachado también, pero legible: «Val- 
gui'm, Senyor,, llavors el teu sant nom» («Vál- 
game, Señor, entonces tu santo nombre»). El 
poeta, espantado de su propio pensamiento, se 
refugia en el nombre de Dios y acaba por 
aniquilar el verso pecaminoso. Y observemos 
que estos dos versos no fueron sustituídos. El 
poema prosiguió, sin ellos, con un verso agudo, 
cuando la precedente alternancia de rimas exi- 
gía un verso llano. Y aun este verso desagradó 
al poeta, y lo tachó también íntegramente, y lo 
que en la primera versión decía: «Per mi tan 
bell no pot haver-n'hi cap» fue enmendado de- 
finitivamente: «Si per mi com aquest no n'hi 
haurá cap» («Si para mí como éste no habrá 
ninguno»). 


Podrá quizá objetarse que el Cant espiritual 
es ya de las últimas producciones de Maragall, 
fechado por él mismo en noviembre de 1909 
y enero de 1910, y que, si el poeta se permitía 
tales intromisiones en la versión inicial de sus 
versos es porque al fin sentía lo que había de 
excesivo—y de contraproducente—en la preten- 
dida intangibilidad de lo creado. Creemos, en 
efecto, que algo debía haber de eso. Pero qui- 
siéramos poner de relieve el hecho de que 
dichas intromisiones no se hallan solamente en 
las últimas manifestaciones de su producción, 
sino que se extienden a otras zonas cuya exten- 
sión no nos atreveríamos a delimitar sin el 
estudio que la tarea requiere. De todos modos, 
queremos poner un ejemplo que nos parece 
muy significativo y elocuente: un ejemplo del 
año 1901, anterior, pues, a la plena formulación 


de la teoría de la Palabra viva, que, como he- | 


mos indicado, es de 1904, 


El ejemplo es éste. La serie de Vistes al mar 
del libro Enlla tiene como lema una cuarteta de 
un fuerte sabor popular. Y popular la creía- 
mos, sacada de algún canto de Viernes Santo, 
según reza al pie de ella: «Nit de Divendres 
Sant». Pero he aquí que, en la mencionada li- 
breta, hemos podido seguir la gestación de la 
cuarteta en cuestión, que es obra del mismo 
Maragall. La primera versión dice: 


En la nit, per la fosca tenebrosa, 

i cantant entre trista lluminaria, 

he vist baixar el dolor de la muntanya 
Rei del món... 


La versión subsiguiente dice así: 


Cantat ¡i portat tristament, 

Enmig de lluminaria en les tenebres, 
He vist baixar el dolor de la muntanya, 
Rei del món... 


El poeta da la impresión de avanzar a tien- 
tas. No halla la expresión. No tiene la hora 
de gracia. Pero, de pronto, un estremecimiento 
del alma, y he ahí la forma definitiva, la que 
merece la intangibilidad, pero que no es ni la 
primera ni la segunda, sino la tercera: 


De la nit per lo pregon, 
entre cants i llum estranya, 
baixaven de la muntanya 
el dolor com rei del món. 


«Teoría nefasta», ha dicho J. M. de Sagarra; 
«Cisma étnico», dijo Joaquín Folguera, refi- 
riéndose ambos a la teoría de la Palabra viva. 
¿Llegó, en realidad, a ser una y otra cosa? 
No alcanzo a creerlo. Más bien una fase de la 
producción de un poeta, plasmada en una poé- 
tica superada por él mismo, y que no le impi- 
dió producir versos inmortales y ser uno 
de los más fieles y profundos representantes 
del alma de su país. Ante aquellos versos, cuya 
forma admite comparación con los de los más 
altos creadores de poesía y que no constituyen 
casos aislados dentro de su producción, sino 
que forman a veces bloques con apenas alguna 
que otra breve grieta, producida sobre todo por 
algún fallo de la corrección léxica, debido a la 
época en que escribió, la acusación de descui- 
do de la forma cae por su base. Pienso en poe- 
mas como L'Ode infinita y Excelsior, como 
La fi del comte Arnau y Haidé, como algunas 
de las Vistes al mar o de las Diades d'amor, 
como tantos otros. Y en cuanto a la teoría de 
la Palabra viva, cabe preguntarse si no contenía 
en gérmenes el surrealismo y si a través de 
Salvat Papasseit, maragalliano en aspectos esen- 
ciales, Maragall no se enlaza con la poesía ca- 
talana actual. 
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ocupado que sólo atiende a los casos más 
graves; al mismo tiempo tiene dincultades 
para entender a los enfermos, tal vez por- 
que algún defecto auditivo le impide captar 
bien las palabras. A esta versión replica ai- 
radamente otro personaje garantizando el 
buen oído del maestro, capaz —según acla- 
ra— de oir crecer la hierba; si no entiende, 
la culpa es de los enfermos que, sobre mal 
explicarse y trabucar las palabras, desarro- 
llan, como consecuencia de la enfermedad, 
una extraña tendencia a deformar sonidos 
y vocablos. Lo suyo ya no es idioma, sino 
un galimatías que no hay médico que lo en- 
tienda. Cuando hablan entre sí a veces lo- 
gran entenderse, pues en todo el país se 
ha producido simultáneamente idéntico de- 
terioro fonético, pero el extranjero (y el 
doctor lo era), no habituado a tales defor- 
maciones, apenas puede reconocer en los so- 
nidos así transformados los que espera oir. 
Según esta versión no sería imputable la in- 
comprensión al oído de quien escucha, sino 
a la lengua de quien habla. 

El defecto en el mecanismo del lenguaje 
y el sonambulismo crónico constituyen, los 
síntomas más graves de la enfermedad. En 
este punto aparecen interpolaciones de Bor- 
ges. Lejos de negarlas las justifica como 
inevitable complemento. Así, las anacrónicas 
alusiones a la televisión, dirigida y regimen- 
tada por el jefe, que para curar a los hom- 
bres del sueño individual se propone sumer- 
girlos en el opio del sueño colectivo. La 
televisión es el medio utilizado para encau- 
zar la enfermedad en forma que sirva a la 
grandeza de la patria por cuyos destinos 
vela el grande hombre. En la ciudad es obli- 
gatorio sentarse tres horas diarias como 
mínimo ante las pantallas de la televisión. 


La doctrina del sueño colectivo es la ofi- 
cial del régimen. Los infractores —y es ras- 
go típico del humor unamuniano— son con- 
denados a leer los dominicales del A BC. El 
médico es puesto en entredicho; los vigilan- 
tes de sueños y los burócratas difunden el 
rumor de que en vez de curar la enferme- 
dad fue él quien esparció los miasmas suti- 
les que la producen. Al final de la obra se 
considera al médico como causante del mal 
y a la vez como el único capaz de ponerle 
remedio. Un personaje a quien Unamuno 
llama Quijano, no sé si por alusión al per- 
sonaje de Cervantes, interviene episódica- 
mente para pedir caridad y justicia. Inme- 
diatamente le recluyen en el fantascomio 
para delirantes incurables. 

En la escena última averiguamos que el 
médico ha muerto, asesinado por traición de 
uno de sus ayudantes y cobardía de los de- 
más. Pero ¿cuándo le mataron? ¿Y quiénes? 
Enriqueta, personaje subalterno, sombra ca- 


UN DRAMA INEDITO DE UNAMUNO 


por RICARDO GULLON 


llada hasta entonces, afirma que el crimen 
aconteció hace muchos años. 'Todo el tiempo 
se ha creído vivo a quien pereció tiempo 
atrás, víctima de prolongadas torturas en 
una sórdida bodega del arrabal. El puesto 
del médico lo ha ocupado desde entonces 
un usurpador oscuro al servicio de los es- 
birros. 

El simbolismo del drama es complicado, 
pero fácil de entender. Hallamos en él los 








| O 


temas favoritos del genio unamuniano, y en 
primer término la preocupación por el ser. 
Ese decirse una vez y otra: ¿quién soy 
yo?, ¿quién soy yo?, cuando los personajes 
se miran al espejo y no se reconocen, es 
muy suyo, y alude, en mi opinión, a un 
grave problema de nuestro tiempo. En el 
pasado el hombre podía compararse, medir- 
se con una imagen de sí mismo, propuesta 
como reflejo abstracto y quintaesenciado de 
una realidad multiforme. Pero esa imagen 
se ha desvanecido. Ya no hay tal cosa como 
un Hombre ideal, utilizable como término 
de comparación. Tampoco es difícil recono- 
cer en la confusión entre los hombres y de 
los hombres la inseguridad radical de los 


tiempos modernos. El sonambulismo expre- 
sa falta de iniciativa y el inconsciente deseo 
de padecer una enfermedad para protegerse 
de otras. La neurosis actual queda bien es- 
bozada en algunas escenas del acto segundo, 
en las que Borges interpoló una o dos 
frases. 

La incapacidad de entenderse, las dificulta- 
des de lenguaje —de pronunciación, por una 
parte, y de comprensión, por otra—, expre- 
san el sentimiento desintegrador e insolida- 
rio predominante en el hombre actual. Cada 
cual habla su propia lengua, partiendo de 
unos supuestos únicos, que ni siquiera es- 
tán muy claros. Por eso el diálogo, en todos 
los niveles de la conversación, resulta im- 
posible. Incluso, como vimos, ni siquiera se 
reconoce, a veces, el idioma en que se in- 
tenta. Unamuno menciona palabras sánscri- 
tas, pero la aparición de tres o cuatro lo- 
cuciones del viejo anglosajón son inequí- 
vocamente borgianas. 

En el último momento, el símbolo central 
de la parábola, el del médico, que nunca ha 
parecido oscuro, resulta luminoso. Dejaré 
al lector que lo descifre por su cuenta, pues 
tiene a su disposición los datos necesarios 
para hacerlo sin equivocarse. La forma lá- 
beríntica de algunos pasajes la atribuyo a 
las interpolaciones de Borges, o voluntarias, 
o producidas por la natural tensión hacia lo 
propio que se registra en la memoria de 
quien al repetir la canción escuchada intro- 
duce en ella, inconscientemente, notas de la 
incesante melodía que brota en su corazón. 
En cuanto a la confusión de lenguas en- 
tiendo que la metáfora arranca de la histo- 
ria de Babel, sin duda presente en la ima- 
ginación del constante lector de la Biblia 
que fue Unamuno. Vivificarla y transformar- 
la, poniéndola al día y haciéndola servir 
para expresar el sentimiento de alineación, 
de soledad incomunicada padecido por el 
hombre actual, me parece un acierto. 

Suele afirmarse que España vive al mar- 
gen de las corrientes ideológicas europeas y 
que cuando se incorpora a ellas, si al fin lo 
hace, es a destiempo y transformándolas. 
Unamuno, tan castiza y hasta profesional- 
mente español, no fue epígono de nada, sino 
precursor del personalismo y el existencia- 
lismo vigentes. Profeta del sentimiento trá- 
gico de la vida, con este drama se adelantó 
a los practicantes del absurao existencial, 
situándose —a la cabeza— en la línea de 
Kafka, de Durrenmat, de Becket. ¿Puede 
sorprender a nadie que Borges lo retuviera 
de cabo a rabo, y participara de algún modo 
en su versión definitiva? 
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Y EL PROBLEMA DE ESPAÑA 
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(Viene de la primera página.) 


conocido, distinto de su «personaje» más 
público, del que tanto cultivó en alguna 
fase de su vida; un Unamuno al que al- 
guna vez quisiera referirme explícitamen- 
te; y digo explícitamente porque es el que 
siempre he querido y admirado, el que he 
estudiado, aquel de quien he escrito, aquel a 
quien he apelado, en última instancia, para 
discrepar de él, yo diría que con su con- 
sentimiento, quién sabe si en su nombre». 

Desde el tiempo en que Unamuno mu- 
rió y Ortega expresó su temor de «atroz 
silencio», éste calló mucho, aunque no tanto 
como puede parecer a la mirada y al oído 
distraídos, y por razones que he insinuado 
y pienso examinar pronto a fondo. Pero 
entre la voz desmesurada de Unamuno y el 
silencio de Ortega, quizá han cabido térmi- 
nos medios, quizá los ha habido y los está 
habiendo. El intelectual de los últimos vein- 
ticinco años no ha podido repetir lo que 
Unamuno hizo; en primer lugar, no ha po- 
dido, y Unamuno, de haber vivido, no hu- 
biera podido tampoco; en segundo lugar, 
por razones internas tampoco le hubiera 
sido posible, porque hoy el intelectual no 
puede ser en ninguna medida histrión. Una- 
muno no ha tenido equivalente o semejan- 
te; no ha tenido —y de ello me alegro— 
imitadores; pero ¿le ha faltado enteramente 
sucesión? Creo que no, y que en España 
han sonado casi sin cesar voces que, en 
otro tono y con otras formas, cumplían la 
función más honda que Unamuno realizó 
estruendosamente a lo largo de toda su 
vida. ¿Han sido escuchadas? Creo que sí, 
y que han sido y son operantes y han de- 
jado su huella honda y duradera, aunque 
no se haya tomado nota de su existencia. 
Pero ¿importa esto mucho? 

Don Miguel tuvo siempre una concepción 
absoluta, extremosamente personalista de la 
historia. Esto lo llevó a una idea extemporá- 
nea (o intempestiva) de la política, y ésta 
no lo tolera, porque es siempre política de 
oportunidad (aunque no «oportunismo»), DO- 
litike pros tous kairoús. El problema más 
grave se plantea cuando no hay política, 
cuando ésta no existe, es decir, no puede 
existir. No hay entonces peor espejismo que 


creer ingenuamente que se está haciendo; 
porque no sólo no se hace, sino que se deja 
de hacer lo que es posible y necesario: pre- 
polítice, aquellas acciones destinadas a ha- 
cer que la política vuelva a ser posible. Y 
no se olvide que la política es necesaria 
para la vida de los pueblos, y que cuando 
no la hay surgen en su lugar otras realida- 
des, no bien conocidas y estudiadas, y que 
pueden comprometer el destino colectivo 
para decenios, quién sabe si durante siglos, 
Este es otro tema que los historiadores no 
se han cuidado de esclarecer suficientemen- 
te: qué hay en vez de política cuando la po- 
lítica no puede existir. 

Unamuno era ilimitadamente personalis- 
ta. De ahí su ojeriza a la sociología, porque 
se daba cuenta de que lo social significa una 
despersonalización, y no era capaz de ver la 
plenitud de su sentido y cómo es la condi- 
ción misma de la vida personal de los hom- 
bres. Por esto también el «personalismo» 
—en el bueno y en el mal sentido de la pa- 


labra— de su acción política, que rara vez 


fue más que una serie de «alusiones perso- 
nales». Pero lo que queda de positivo y de 
irrenunciable en la actuación de Unamuno 
es su deliberada apelación a la persona y 
su invocación real y sin desmayos a la li- 
bertad. 

No es lo mismo —y Unamuno lo habría 
comprendido bien— «tener libertad» que 
«ser libre»; hay muchos que teniendo li- 
bertad no son libres internamente y viven 
enredados en sus propias cadenas o en el 
temor, sobre todo en el temor a la verdad. 
Se dirá, y se dirá muy bien, que sin tener 
libertad no se puede ser libre, pero siempre 
se tiene alguna libertad, por lo menos la que 
está uno dispuesto a tomarse. 

Desde este punto de vista habría que en- 
tender la. perduración de Unamuno, a los 
veinticinco años de muerto, y lo que he lla- 
mado su «sucesión» en el seno de la so- 
ciedad española. Habrá que preguntarse pe- 
rentoriamente —y no demasiado tarde, em- 
pieza a ser urgente— de qué y de quiénes 
se han nutrido los españoles, precisamente 
desde que Unamuno murió, por debajo de la 
superficie y de los «bullangueros de la his- 
toria». A a ad A AR CRDO 


Agradecemos a la revista La Torre su generosa autorización para publicar este texto 
de Julián Marías, fragmento del ensayo que aparecerá en el número 35-36 (julio-diciem- 
bre) de aquella gran revista que se consagra enteramente a Unamuno, y en el que 
aparecerán también otros importantes trabajos de Américo Castro, Federico de Onís, 
María Zambrano, Jean Cassou, Manuel García Blanco, etc. 
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CARTA DE 


[LA EXPERIENCIA TRAGICA 


ALEMANIA 





DE DARMSTADI 


por 


DARMSTADT 





"im a Nel estado alemán de Hesse, no le- 
jos de Francfort, existe una peque- 

H ña ciudad que ha sido, en diversas 
4 Ocasiones, uno de los más vivos y 
dinámicos centros europeos del arte 
vanguardista. Esta ciudad, cuyos albores ha- 
bría que buscarlos en la primitiva colonización 
romana, es Darmstadt. Hasta el siglo xvi, la 
pequeña villa era una parte integrante del land- 
graviato de Hesse. Pero en 1567, Jorge I con- 
virtió a Darmstadt en la capital de su territorio 
(Hesse-Darmstadt). De entonces datan las más 
bellas construcciones de la ciudad: el Palacio, 











-- 


RAMON BARCE 


mienzo, los reducidos cursos se movieron en 
un espíritu neoclásico. El primer profesor de 
composición fue Wolfgang Fortner; en 1947, 
Hindemith. En 1948, con la intervención de 
René Leibowitz, la música de Schoenberg hace 
su aparición en Darmstadt. En 1950, Hermann 
Scherchen estrena El superviviente de Varsovia. 
Poco a poco va filtrándose la influencia de 
Anton Webern, que se hace decisiva en 1956, 
cuando tres de los más vanguardistas entre los 
compositores jóvenes (Nono, Boulez y Stock- 
hausen) se convierten a su vez en fuerzas direc- 
tivas del curso musical. Desde esa fecha, y cada 
vez de manera más acelerada, Darmstadt se ha 
ido convirtiendo en la gran palestra interna- 





Bruno Maderna, director del Conjunto de Cámara de Kranichstein. 


obra de Remy de la Fosse, y el castillo Kra- 
nichstein, obra de Kesselhut. 

Pero es en el siglo x1Ix cuando Darmstadt al- 
canza su pleno auge. Luis X—nombrado Gran 
Duque por Napoleón en 1806—imprimió a la 
ciudad su fisonomía definitiva. Este príncipe, 
democrático y discreto, es uno de los símbolos 
de la ciudad, materializado en la famosa y mo- 
numental columna erigida en la Luisenplatz, 
centro de Darmstadt. La Gran Duquesa Caro- 
lina creó en torno suyo el «círculo de los senti- 
mentales», al que pertenecieron Merck, Goethe 
y Herder. La tradición artística de la ciudad se 
robustece en el romanticismo; allí vivieron y 
trabajaron músicos famosos: Graupner, Vogler, 
Weber y Meyerbeer; allí nacieron algunos de 
los grandes espíritus alemanes del siglo XIX: 
el escritor Lichtenberg, el crítico J. H. Merck, 
el genial dramaturgo Jorge Biichner, autor de 
La muerte de Dantón y de Wozzeck; a ésto hay 
que añadir la ininterrumpida serie de químicos 
famosos que arranca de Justus von Liebig, uno 
de los creadores de la química moderna. 

A finales del siglo x1X, el archiduque Ernesto- 
Luis creó, en la Colina Matilde (Mathildehóhe) 
una «colonia de artistas» plásticos, donde ar- 
quitectos, pintores y escultores fijaron el «Ju- 
gendstil». Edificios característicos de este estilo 
son la casa Gliickert, la casa Ernst-Ludwig y, 
sobre todo, la «torre de la Koda», símbolo de 
la arquitectura darmstadtiana. El más famoso 
de estos artistas fue Behrens, maestro de Gro- 
pius, de Le Corbussier y de Mies van der Rohe. 
Poco después, el conde de Keyserling estable- 
ció en Darmstadt su «Escuela de Sabiduría», 
de tendencia orientalista y psíquica. 

El gobierno nazi primero y la guerra después 
acabaron con todo el brillo de la ciudad. Los 
bombardeos destruyeron el setenta por ciento 
de Darmstadt y en 1945 no había allí más que 
ruinas y escombros, entre los que se movían, 
como fantasmas, 45.000 habitantes de los 
110.000 que existían antes de la guerra. En las 
fotografías de esa fecha, entre las fachadas agu- 
jereadas y los distritos arrasados sólo parecen 
emerger, prodigiosamente intactas, la «torre 
de la Boda», la columna de la Luisenplatz y la 
Capilla Rusa de la colonia de artistas. 


LOS CURSOS DE MUSICA 
CONTEMPORANEA 


Pocas semanas después de terminada la gue- 
rra, cuando Darmstadt era un montón de es- 
combros casi todavía humeantes, un joven mu- 
sicólogo alemán, Wolfgang Steinecke, se pre- 
sentó ante el alcalde de la ciudad, Ludwig 
Metzger, con la demanda, entonces inaudita, 
de organizar un curso de música contemporá- 
nea, con el fin de dar a conocer a composito- 
res e intérpretes las últimas corrientes estéticas, 
ahogadas y aplastadas por el nazismo desde 
1933. Steinecke quiso que fuese Darmstadt 
quien diera «la señal del despertar del país, 
adormecido por el ogro en el sueño del espí- 
ritu, de la verdad y del gusto». Los detalles 
emocionantes de aquella audaz iniciativa han 
sido relatados por el crítico francés Antoine 
Goléa. Para alojar a maestros y discípulos se 
eligió el pequeño castillo de caza de Kranich- 
stein, situado en pleno bosque, a siete kilóme- 
tros al norte de la ciudad. El Instituto de Mú- 
sica recibió así el nombre de Kranichstein, aun- 
que el castillo no sea ya su sede. 

El primer curso tuvo lugar en 1946, Al co- 


cional donde las últimas tendencias musicales 
son expuestas y contrastadas. Este año, la 
afluencia ha sido máxima: 400 participantes de 
cuarenta países: compositores, intérpretes, mu- 
sicólogos, críticos, periodistas, editores de mú- 
sica, representantes de la radio... Durante trece 
días—del 29 de agosto al 10 de septiembre—, 
conviviendo en la mayor camaradería, y a tra- 
vés de clases, conferencias y conciertos, músi- 
cos del mundo entero intercambiaron ideas y 
problemas. 


¿CRISIS DEL ARTE CONTEMPORANEO? 


La música que hemos escuchado en Darm- 
stadt parece, en su conjunto, atentar contra los 
fundamentos mismos del arte. He aquí, en rá- 
pida visión, y desde el punto de vista del audi- 
tor medio no especializado, los aspectos más 
chocantes: 


1) Destrucción de todos los elementos de la 
armonía clásica, eliminando por entero la no- 
ción de «disonancia» e igualando en jerarquía 
todo tipo de sonoridad. Liquidación de la no- 
ción de «cadencia», es decir, de equilibrio so- 
noro conclunsivo. Desaparición de las estructu- 
ras armónicas «tonales», es decir, del uso de 
una escala—nivel de altura y sistema de inter- 
valos—homogénea y constante. 

2) Destrucción de la «melodía» entendida 
como línea sonora principal y más o menos 
«cantable». Desaparición de las densidades 
constantes, es decir, de la continuidad de los 
estratos polifónicos. 

3) Destrucción de los «tiempos» homogé- 
neos. Los pasajes a distintas velocidades se su- 
ceden rápidamente. No existe ya la oposición 
clara lento-rápido, base del sinfonismo desde 
la escuela de Mannheim. 

4) Uso infinitamente rico de los timbres or- 
questales en pequeñas células cambiantes que 
no permiten ya la ecuación melodía-instru- 
mento. 

5) Empleo de la música electrónica, es de- 
cir, producida con aparatos electrónicos, mez- 
clada con los conjuntos instrumentales. 

6) Valoración máxima de la percusión. 
Obras enteras escritas a veces para instrumen- 
tos de percusión, a menudo de sonido inde- 
terminado. 

7) Frecuentes ejemplos de música «abierta», 
es decir, de elementos musicales combinables 
de diversas maneras, al arbitrio del ejecutante, 
con lo que una misma obra admite versiones 
totalmente diferentes e incluso irreconocibles. 


Con estos supuestos, el lector pensará que 
se ha abierto una sima insondable entre la mú- 
sica tal y como suele entenderse y lo que los 
músicos actuales componen. En rigor, la revo- 
lución estética que en la música contemporánea 
se está efectuando en estos momentos es, desde 
luego, una revisión a fondo de todos los su- 
puestos anteriores. Pero no hay, estrictamente 
hablando, una «sima». Los pasos de esta revo- 
lución, como los de todo hecho histórico no 
gratuito o accidental, pueden contarse perfec- 
tamente. De Brahms y Wagner a Reger y 
Mahler, de Debussy y Strauss a Bartok y Stra- 
winsky, de Schoenberg, Alban Berg y Anton 
Webern a los compositores de hoy, el camino 
es claro y terminante. No se trata de una «cri- 
sis». sino, por el contrario, de una formidable 








CARTA DE ITALIA 
UN ACONTECIMIENTO EN LOS 





ESTUDIOS HUMANISTICOS 


EL AALLAZGO DE 


LA ÚUETTMA OBRA 


DE POLIZIANO 


NGELO Ambrogini, llamado Poliziano, 
es la personalidad más relevante del 
humanismo florentino y de la lite- 
ratura italiana del Quatrocento. Au- 
tor de la obra maestra de la poesía 

lírica de su siglo, las Stanze, iniciador del teatro 
dramático de imitación clásica con la Favola di 
Orfeo, Poliziano fue también un apasionado y 
genial cultivador de los estudios filológicos, así 
como el mayor filólogo de su tiempo. Frente a 
la tendencia puramente gramatical o mística de 
sus predecesores y contemporáneos, tiene un 
sentido nuevo de la santidad y del poder crea- 
dor de la palabra y concibe el estudio filológico 
como la comprensión de la palabra del pasado 
en su significado preciso, histórico, en relación 
con los diversos ambientes y climas culturales. 
En este estudio, según Poliziano, el rigor y la 
exactitud científica deben fundirse con la in- 
tuición adivinadora para reconstruir la fisiono- 
mía real del mundo antiguo, liberándola de las 
deformaciones operadas por el tiempo. La filo- 
logía está en relación con la poesía que puede 
ayudarla e iluminarla y la investigación del pa- 
sado contribuye a la formación de los nuevos 
valores culturales y literarios. La finalidad de 
los Studia humanitatis no es para Poliziano la 
de crear (según sus palabras) «schiere di masche- 
re e scimmie degli antichi», sino favorecer el 
desarrollo de la personalidad individual. 


La actividad filológica acompaña toda la 
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turia de las Miscellanea, el Panepistemon y el 
Lamia. En sus últimos años sabíamos que es- 
taba consagrado con fervor a la composición 
de una segunda Centuria de Miscellanea. Este 
trabajo fue interrumpido por su muerte el 28 de 
septiembre de 1494 y el manuscrito de la obra 
incompleta no se había encontrado a pesar de 
las asiduas investigaciones de los más fieles dis- 
cípulos del poeta-filólogo. Uno de éstos, An- 
drea Crinito, lamentando la dolorosa pérdida, 
propuso la hipótesis de que el manuscrito hu- 
biera sido robado y escondido por los enemi- 
gos de Poliziano y del humanismo. En dos car- 
tas del mismo Crinito nos informamos con el 
mayor detalle del contenido de la obra que en 
los siglos posteriores fue repetidamente busca- 
da, pero siempre en vano, de tal modo que se 
difundió la convicción de que debería consi- 
derarse definitivamente perdida. Por fortuna 
no era así; tras de vicisitudes que probable- 
mente será imposible reconstruir con detalle, 
el manuscrito había ido a parar a los fondos 
de un librero anticuario florentino. De allí sa- 
lió pasando por varias manos hasta caer en las 
de Vittore Branca, profesor de literatura italia- 
na en la Universidad de Padua y secretario 
general de la Fundación Cini en Venecia. El 
profesor Branca, el mayor investigador actual 
de Boccaccio (sus estudios sobre Boccaccio fue- 
ron reseñados en nuestro artículo Boccaccio y 
la crítica moderna, número 155 de INSULA, Oc- 
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Fragmento del códice que contiene una cita platónica. 


breve y fúlgida carrera literaria de Poliziano, 
intensa, sobre todo, en el último período de su 
vida, cuando, poco después de 1480, cesa su 
actividad de poeta en lengua vulgar. A este 
período pertenecen las Sylvae, la primera Cen- 





plétora, de una muestra casi alucinante del his- 
toricismo creciente que nos invade. 


MUSICA Y CULTURA OCCIDENTAL 


El signo de la cultura occidental es hoy el 
historicismo. Este consiste, como ha establecido 
Friedrich Meinecke en su extraordinario libro, 
«en la sustitución de una consideración gene- 
ralizadora de las fuerzas humanas por una 
consideración individualizadora». Es decir, en 
la superación del iusnaturalismo. Su equiva- 
lente científico se encuentra en el pensamiento 
relativista y estadístico de la Ciencia (Einstein, 
Heisenberg y Schroedinger). En suma, en una 
relativización de la verdad y en una quiebra 
total de los valores universales. Contra esta 
irresistible tendencia desintegradora, represen- 
tada en sus últimas consecuencias por Heideg- 
ger, lucha una corriente integradora represen- 
tada por los sociólogos (por ejemplo, Lukács). 
En el punto agónico de esta tensión está el exis- 
tencialismo humanizante de J. P. Sartre. 

Pues bien: los trece días de Darmstadt pre- 
sentan, mejor que cualquier otra muestra, los 
caracteres alucinantes del historicismo más des- 
integrador. Ante la música contemporánea 
como fenómeno de nuestro tiempo palidece in- 
cluso la más vanguardista de las pinturas o de 
las esculturas abstractas. El sonido, más dúctil 
que la palabra, que el color o que la piedra, 
asume ahora la expresión máxima del histori- 
cismo occidental: todo es absoluto, pero al 
mismo tiempo todo es relativo; ha desapareci- 


do la relación de subordinación, pero al mismo 


tiempo cada elemento prospera independiente- 
mente y se mueve en un torbellino de átomos 
martirizados. 

Al compositor actual—como a todo hombre 
occidental consciente—incumbe hoy una tarea 
heroica: buscar una nueva integración sin re- 
nunciar del todo a la irisada y cegadora multi- 
plicidad de posibilidades que danzan en torno 
suyo. Quizá sea esto una pura imposibilidad, 
una utopía, una nueva muralla china; pero de 
no lograrse, ocurrirá fatalmente una integra- 
ción forzada, exterior, de nivel inferior. Es de- 
cir, una nueva invasión de los bárbaros. 





tubre de 1959), experto filólogo y conocedor 
profundo del ambiente humanístico, reconoció 
de inmediato la importancia del manuscrito y 
su opinión sobre la autenticidad y la naturaleza 
del mismo fue confirmada por muchos investi- 
gadores y especialistas. Por la generosa interven- 
ción del conde Cini, el precioso Códice ha sido 
adquirido por la Biblioteca de su Fundación, 
en la isla de San Jorge el Mayor de Venecia, y 
allí fue depositado el 22 de marzo de 1961, en- 
contrándose ahora a disposición de los investi- 
gadores. 

De su extraordinario hallazgo, Branca dio una 
primera noticia en una reunión de estudios de 
la Fundación. Acerca de las vicisitudes y del 
carácter de la obra, discurre ya más extensamen- 
te en el número de abril-junio de Lettere Italia- 
ne, la hermosa revista editada en Florencia por 
L. S. Olschki, bajo la dirección conjunta de 
Branca y G. Getto. El Códice es un manuscrito 
en papel encuadernado en pergamino y consta 
de ochenta folios numerados, recogidos en seis 
fascículos, todos de puño y letra de Poliziano. 
Contiene 59 capítulos de los más diversos te- 
mas, desde la curiosidad erudita a las reflexio- 
nes sobre costumbres y ceremonias del mundo 
pagano, desde las correcciones y conjeturas fi- 
lológicas a las observaciones estéticas y filosó- 
ficas, confirmando la amplitud de horizontes 
de la filología polizianesca. Que el contenido 
corresponde al de la segunda Centuria de las 
Miscellanea queda demostrado, con seguridad, 
por el hecho de que de unos treinta y cuatro 
temas tratados coinciden con los que Crinito, 
en las cartas mencionadas más arriba, había 
indicado como comprendidos en dicha obra. 
Del interés que la obra tiene para todos los 
estudiosos, no sólo de Poliziano, sino del huma- 
nismo en general, y de la historia de la cultura 
se puede juzgar ya por la colección de temas 
que Branca nos facilita y por algunas páginas 
del ensayo que transcribe en su artículo. Por 
iniciativa de la Fundación Cini se está efectuan- 
do la restauración del manuscrito y la edición 
fototípica que pronto, así lo deseamos, permi- 
tirá estudiarlo en su integridad. Por ahora nos 
satisface haber puesto al corriente también al 
público español de este excepcional aconteci- 
miento cultural, felicitándonos con el profesor 
Branca por el afortunado hallazgo. 
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A risa por la risa misma 
es lo cómico. La risa 
como medio de expre- 
sión de algo más allá 
es el humorismo. Cuan- 
do la risa sirve para 
trazar las grandes líneas 
del hombre y su existir 
—las costumbres, pasio- 
nes, ideales, ideas..., incluso su dolor—, se 
alcanza el más alto humorismo. La farsa 
está en el pináculo del humor, sobre esa alta 
crestería que domina las dos vertientes, To 
cómico y lo dramático. La farsa es una idea 
sometida al reactivo de una situación, para 
que ésta desintegre a aquélla y muestre su 
último convencionalismo. Es decir, para re- 
ducirla al absurdo, a lo incomprensible y 
repentinamente ilusorio, raíz primera de lo 
cómico. La risa es, así, el instrumento de la 
crítica, de la destrucción de valores, otra 
fuente originaria de lo que hace reir a los 
hombres. 

La última película de Luis Berlanga es 
una farsa en la cumbre del humorismo. La 
idea que se somete a prueba, al corrosivo 
destructor del absurdo, es la caridad, gran 
virtud de la que todos se sienten obligados 
a hacer alarde. La situación que sirve de 
piedra de toque es una de las formas más 
ostensibles de llevar a la práctica esta ca- 
ridad: «Siente un pobre a su mesa». Este 
debió ser el título de la película, como debió 
ser después «Los desventurados», y algún 
otro, ninguno de los cuales tuvo posibilida- 
des de llegar a la práctica. Hubo de quedarse 
en Plácido, título inocuo y tranquilizador, 
como La opinión pública, de Chaplin, debió 
llamarse Una mujer de París y el asesino 
Verdoux tuvo que ser Monsieur Verdouz, 
en la Francia de la crisis y no en la Nor- 
teamérica actual. 

Porque resulta que la alta virtud de la 
caridad y su idea se lleva a la realidad ha- 
ciendo que cada familia pudiente, social- 
mente importante, invite a cenar en su Casa 
a un pobre la noche de Navidad. 

Si todos somos hermanos, esa noche de 
la eran fraternidad universal, es la única y 
suprema para mostrarlo. Por eso, en la ca- 
balgata de propaganda por las calles, la 
señorita reina de la fiesta y su corte de 
honor, se pasean en un coche con carteles 
que dicen: «Hermanos». Pero en la subasta 
de actores falsamente populares las gentes 
distinguidas pugnan por mostrar su catego- 
ría social y no su caridad. Piensan en si 
mismas y pagan su posición social, nunca 
en el pobre, ni su más momentáneo bienes- 
tar. Y «el pobre» de cada cual es aquella 
noche, en cada casa, lo que en realidad es 
todos los días en la vida de la ciudad y de 
sus gentes: un estorbo. Cuando el pobre se 
muere en casa de uno de sus anfitriones, el 
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“PLACIDO”, PELICULA ESPAÑOLA 
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conflicto estalla manifiesto, y todo lo que ha 
tenido, hasta ahora, una primera apariencia 
cómica se desliza rápidamente hacia el dra- 
ma, hacia la agria y sórdida tragedia, sin 
dejar de ser cómico. Esto es el gran humo- 
rismo. Y por eso esta película de Luis Ber- 
langa, con la colaboración argumental de 
Rafael Azcona, es gran humorismo, en esa 
alta cúspide ideológica que es la far3a. 


térpretes están realmente extraordinarios, lo 
que muestra la mano modeladora de un 
gran realizador. Pero hay que destacar a 
Amelia de la Torre en el papel de la se- 
ñora distinguida de la ciudad. Es una ac- 
triz de gran profundidad sicológica y de 
enorme variedad de matices. Una sola frase 
—«Pronto, pronto, que están en pecado»— 
puede servir de muestra para una manera 





Una escena de «Plácido», film de Berlanga. 


Un fiim extraordinario 

Esta contradicción esencial entre la idea 
y la situación que la expresa y la desinte- 
gra, es el motor esencial del film. La farsa 
obliga. Y todo entra en ese clima de alta 
montaña de lo farsesco, tenso, simple, un 
poco esquemático, transparente, ágil, aguaí- 
simo. No hay otro. 

La contextura del film responde a ese tipo 
de construcción cuya muestra suprema es 
Un sombrero de paja de Italia, de René 
Clair. La acción, que en el primer original 
se desarrollaba en varios días, se ha con- 
centrado hasta acontecer en uno sólo, en 
unas horas. Y hay una acción rectilínea que 
cruza las de todos los demás, rompiéndolas 
continuamente, poniéndolas «fuera de situa: 
ción» con esta otra situación ajena a la que 
en realidad es la principal: Ta fiesta de ca- 
ridad. Plácido, con su motocarro sin pagar 
y su letra bajo la amenaza de protesto, sirve 
de continuo contrapunto a todas las accio- 
nes de los numerosos personajes que llevan 
«el pobre» a su casa. Esa acción central se 
multifurca en todas, y la película se hace 
realmente concéntrica. Como en El sombre- 
ro de paja de Italia, en torno al novio, que 
sigue a la vez la boda y la busca del som- 
brero de la adúltera. Esta arquitectura de 
la película es magistral, perfectamente gra- 
duada y con una marcha de matemática pre- 
cisión. Quizá donde descienda ligeramente 
sea en la subasta de los actores, con ese 
intercalado de la reina de la fiesta, que 
cose los pantalones al supuesto galán cine- 
matográfico. Pero en seguida todas las accio- 
nes paralelas entran en juego, con una 
variación constante de la misma situación, 
que hace marchar la película ya sin tregua 
ni respiro. El argumento de Plácido es uno 
de los mejor concebidos y trazados del cine- 
ma español. 

Esta contextura requiere su ritmo, un rá- 
pido caminar de todas las cosas, en función 
de ese suceder simultáneo y de ese ambiente 
de obligada fiesta. Plácido comienza a toda 
marcha desde el primer momento y, en ge- 
neral, la sostiene siempre, hasta abandonar- 
la a su propio peso en las escenas tragicómi- 
cas finales, cuando ya no se precisa. Ritmo 
que viene de la concentración de las escenas 
simultáneas, del tiempo lógico de cada una, 
del movimiento de los personajes en cada 
instante y de un diálogo rápido, entrelaza- 
do, insistente y lleno de frases agudas, in- 
tencionadas, reveladoras, que hay que des- 
cubrir en cada visión del film. Plácido es 
una de las películas de ritmo mejor logrado 
en el cine español, esa cualidad de todo 
film, que nuestro cine con tanta frecuencia 
desdeña. 

Los tipos humanos y el ambiente en que 
se mueven es, quizá, el gran logro del film. 
En verdad, son fotográficos y el ambienTe es 
documental. Dentro del alto clima de la 
farsa y su estilización hacia lo representa- 
tivo, estos personajes de Berlanga y Azcona 
permanecen tremendamente humanos, vio- 
lentamente humanos, como todo lo español. 
Cada uno de ellos, con su casa, sus ideales 
minúsculos y sus manías un tanto obsesi- 
vas, los hemos conocido todos en cualquier 
capital de provincia española. Todos los in- 


magistral de decir. De los demás, surge tam- 
bién Manuel Alexandre, en el papel del cojo 
un poco perdido en la nebulosa mental del 
semi-lélico. Y la Quintillá y Cassen y Orjas 
y López Vázquez... 

A través de tipos y ambiente, sobre todo, 
aflora continuamente el «esperpento» ibéri- 
co, el expresionismo agrio del español, pro- 
pósito a veces manifiesto, como en la presen- 
cia de Mery Alda y Carmina Fergell, esas 
fabulosas, increíbles, cantantes de la «Bode- 
ga Bohemia» de Barcelona, uno de los má- 
ximos ambientes solanescos reales que exis- 
ten en España. Pero siempre el sentido poé- 
tico de Berlanga, la ternura y emoción con 
que trata a todos, amigos y enemigos, pro- 
tagonistas y antagonistas —si es que los 
hay—, salta sobre el implacable y seco hu- 
mor quevedesco. Por eso el film es violento, 
pero no destructivo. Se salvan los hombres, 
con todos sus defectos y miserias, y quizá 
sea esta la última meta de la película. 


Más allá de todo lo dicho 


Pero Berlanga no salva a nadie por sí 
mismo. Otras veces sí, pero ahora no. Y esto 
me parece una superación, porque el autor 
no debe decir, ni por sí ni por su personaje 
representativo, lo esencial de su idea. Por- 
que ese último trasfondo de toda idea es 
tan inasequible al autor como al más lejano 
de los espectadores. Nunca se sabe el alcance 
de lo que se dice, y la sugestión vale más 
que todas las frases. En la farsa, montada 
sobre la contradicción de la idea y su si- 
tuación, el peligro es máximo. Berlanga y 
Azcona lo han evitado expresamente: el 
protagonista, Plácido, se comporta exacta- 
mente igual que cualquier otro, y si los 
otros no se comportan con él como con el 
«pobre» es porque necesitan su motocarro. 
No hay protagonista. 

El vago y multiforme protagonista es la 
clase media española, verdadera rectora de 
nuestra sociedad. Ahora y siempre, porque 
nuestra aristocracia siempre estuvo tocada 
de mesocracia, lo mismo en el Siglo de Oro, 
con su gran apogeo, que a finales del siglo 
pasado, con su manifiesta decadencia. Pero 
la clase media española no es una burgue- 
sía al estilo de la francesa o de la inglesa. 
Es otra cosa bien distinta, que no es el mo- 
mento de analizar aquí. entre otras razones 
porque es ahora cuando esa clase media 
comienza a definirse en España. 

Contra esta clase tipo, representativa y 
central, se lanza la idea capital, la caridad, 
tal como se entiende a cómodo uso de to- 
dos. Y el choque es tremendo. En él queda 
pulverizada la clase y su caridad. No se 
trata de favorecer al pobre, sino de utili- 
zarlo. La caridad es una distinción social, 
un compromiso de buenas costumbres, un 
síntoma de conformismo fundamental. El 
amor al prójimo quizá esté detrás de todo 
ello. Pero una vez utilizado «el pobre» para 
todos los objetivos más minúsculos de la 
cotidiana vida de una pequeña ciudad, co- 
mienza a estorbar. Estorba violentamente 
cuando tiene la triste ocurrencia de mo- 
rirse en la casa ajena y el dueño tiene que 
clamar: «Este muerto no es nuestro.» Y se 


lo llevan en el carromato de Plácido, en- 
vuelto en una manta y atado con una déuer- 
da, como un mueble, bajo la estrella fugaz 
de la Navidad hecha de oropel, por las ca- 
illes desiertas, con su vieja mujer llori- 
queante al lado. Ei más duro anatema de 
la caridad como fiesta, como mascarada, está 
en esta última secuencia de la película de 
Berlanga. Que es, quizá, el más rudo, vio- 
lento, implacable y a la vez tierno y poético 
ataque a lo español que se ha hecho en una 
película española. Porque llega muy hon- 
do, muy hondo... 

Por eso Plácido es uno de los films capi- 
tales, fundamentales en la historia del cine 
español. Sobre todo en la futura. 





TEMAS DE CINE 
ES esta una de ¡as más importantes revis- 
E tas españolas de cine. Con una tenden- 
cia monogyráfica o a base de ensayos y re- 
portajes fundamentales, cada número repre- 
senta una real aportación a la cultura cine- 
matográfica en todos sus aspectos. Recoge 
amplias informaciones literarias de revistas 
del extranjero, lo que en el ambiente cine- 
matográfico español es fundamental y vivi- 
ficador. Dedica números especiales a un rea- 
lizador, como al importante director argentino 
Torre Nilsson, una de las grandes figuras 
de la cinematografía de habla española. O 
bien al cine y los niños, excelente número 
sobre un tema tan poco tocado en todas par- 
tes. O guiones completos de películas, con 
un comentario y unas declaraciones de los 
que en él intervienen: Los chicos, Los golfos, 
El cochecito... Su último número doble está 
dedicado a Piácido, de Berlanga, con una 
nota de Juan Cobos, unas declaraciones su- 
mamente interesantes del director sobre el 
proceso creador del film y un artículo del 
ayudante de dirección, Juan Estelrich, na- 
rrando con mucha exactitud el proceso de 
filmación. Después, la sinopsis original de 
Azcona y Berlanga, que difiere bastante del 
guión definitivo, de Berlanga, Azcona, Colina 
y Font, que se publica íntegro a continua- 
ción. Es, pues, un verdadero libro, un docu- 
mento esencial sobre este film tan importan- 
te para la cinematografía española. 


CINE UNIVERSITARIO 


EVISTA del Cine Club del S. E. U. de 

Salamanca, por su salida irregular cuen- 
ta con catorce números, pero tiene ya una 
larga tradición y un sólido prestigio. De dura 
e inteligente crítica e ideología independien- 
te. En el número catorce aparece un intere- 
sante «Estudio sobre la crítica», de Joaquín 
de Prada, en la que se aboga por el plantea- 
miento del problema de la crítica con toda 
la seriedad y profundidad que tiene. La ma- 
yor parte del número viene dedicado a la 
T. V., con un largo y bien documentado es- 
tudio, de Román Gubern, «El impacto de la 
televisión», que abarca la década de 1950-60. 
Es una de las mejores informaciones que 
hemos leído sobre la televisión, especialmen- 
te en su relación con el cine. Informaciones 
de todas clases, y las habituales notas de 
polémica, completan el número. Estimamos 
que esta revista debe estar de manera re- 
gular y permanente en el mundo cinemato- 
gráfico español. 


NUESTRO CINE 


UBLICADA por la misma empresa que 

la revista teatral Primer plano, ha lle- 
gado a nuestras manos el primer número 
de la nueva revista cinematográfica Nuestro 
cine. Algún número posteriormente publica- 
do será objeto de próxima noticia. En el pri- 
mero ya se puede apreciar un propósito de 
jerarquía, de seriedad y de estudio de cuestio- 
nes capitales. Dedicado a Antonioni se estu- 
dit esta nueva y gran figura del cinema 
mundial en notas y artículos, así como en 
un coloquio en el que alternan figuras con- 
sagradas y jóvenes de la cinematografía es- 
pañola. Revistas de este orden siempre son 
altamente valiosas en el panorama de nues- 
tra literatura cinematográfica. 


M. V. L. 
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Asta la saciedad decimos 
que echamos de menos 
un buen repertorio espa- 
ñol en nuestras compa- 
ñías teatrales. Muy bien 
que nos mantengamos :al 
tanto de las carteleras 
del mundo y que adopte- 
mos como hijos honora- 
rios de nuestro teatro a los Tennessee 
Williams, lIonesco, Anouilh, Thornton Wil- 
der, Osborne y a tantos otros grandes e in- 
cluso medianos de la dramaturgia mundial. 
Ir contra esto sería dar muestras de un pa- 
trioterismo suicida, pero no deja de ser evi- 
dente que cuando se tienen espléndidos hijos 
naturales, y legítimos a la vez, es disparata- 
do poner toda nuestra atención en los adopti- 
vos. Resultaba incongruente que después de 
pasarnos tanto tiempo enorgulleciéndonos de 
nuestra gran literatura teatral, y también de 
ese otro teatro no literario.pero de enorme 
eficacia que ha dado España, nos encontrás» 
semos en la casi cómica contradicción de re- 
petir machaconamente el estribillo: «No hay 
nada; no se escriben obras de la calidad que 
hoy exige el público. entendido.» Porque co- 
sas como esa se leen cada día en los periódi- 
cos. Pues bien, ahí teníamos un drama, no só- 
do «de calidad» sino de arrolladora fuerza dra- 
mática, de prodigioso sentido teatral, de una 
belleza formal pocas veces igualada en teatro 
alguno y, a la vez, con una indudable vigen- 
cia. Un descubrimiento sensacional. Tan ex- 
traordinario que el más reciente de los tea- 
tros españoles, el Bellas Artes, un local 
capaz de atraer —mor su Comodidad y 
buen gusto decorativo— al mejor públi- 
co de la capital, se ha inaugurado preci- 
samente con esa obra. Ni siquiera un dra- 
ma  psico-morboso y  oscuramente erótico 
de Williams podría haber interesado tanto. 
Con eso está dicho todo. Pero hay algo sor- 
prendente en este asunto: una gran mayoría 
de los espectadores conocían ya esta tragico- 
media y la han encontrado nueva cuando 
apenas se ha suprimido alguna frase y sua- 
vizado aiguna situación. Además, una buena 
parte del público actual español vió repre- 
sentar a Margarita Xirgu, hace ya cerca de 
treinta años, Divinas palabras, en el teatro 
Español. Sin embargo, ha sido una formida- 
ble novedad, algo tan nuevo como cuando 
don Jacinto Benavente estrenó El nido aje- 
no, Oo Casona Nuestra Natacha. Y esto lo 
digo, por supuesto, para recordar momentos 
de eso que hoy -llaman «impacto». ¿Cómo es 
posible producir una impresión tan grande 
de novedad y de cosa palpitante con una 
obra que podemos llamar clásica en el sen- 
tido de hallarse definitivamente situada en- 
tre los grandes aciertos de la literatura tea- 
tral? La respuesta es bien sencilla: Divinas 
palabras viene a demostrar que efectivamen- 
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LA RESPONSABILIDAD DEL ESCRI- 
TOR, de Penro SALINAS. 


En este volumen, en el que se recogen 
ensayos prácticamente inéditos, toda vez 
que aparecieron la mayoría en revistas 
universitarias latinoamericanas de redu- 
cida circulación, el gran poeta hace gala 
de una extraordinaria madurez de pensa- 
miento y de una prosa rica, ágil y, cuan- 
do se tercia, agresiva. 


LA AVENTURA ESTETICA DE NUES- 
TRA EDAD, de GuiLLeERMO DE TORRE. 


La producción de Guillermo de Torre, 
fundador del movimiento ultraísta allá 
por los años veinte, catedrático de la 
Universidad de Buenos Aires y director 
de varias colecciones editoriales en His- 
panoamérica es poco conocida en Espa- 
ña. El presente volumen, reúne una se- 
lección de las páginas más significativas 
de sus libros (La aventura y el orden, 
Tríptico del sacrificio, Picasso, Apollinai- 
re y el cubismo, Claves de la literatura 
hispanoamericana, Problemática de la li- 
teratura, etc.), precedidas de un intere- 
sante estudio de Ricardo Gullón. 


CAMPOS DE NIJAR, de Juan Goytiso- 

Lo (2.* edición). 

El novelista Juan Goytisolo no ha 
podido prooprcionarnos un más oportu- 
no cuaderno de viajes para pregonar con 
el ejemplo su actitud humana y su cabal 
idea de la función social del escritor. 


J. M. CABALLERO BONALD, 


El espectador dominical 
(Bogotá). 
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BIBLIOTECA BREVE 


LA COMPASION DIVINA, de Jean Cau 
(Premio Goncourt 1961), 
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te contamos con un extraordinario teatro 
que no envejece (junto a otro, claro está, 
que se desmorona a las cien representacio- 
nes, pero eso ocurre en los mejores países) y 
que lo afirmado y repetido por las historias 
de la literatura, por los críticos y profeso- 
res es verdad. El espectador medio acude al 
teatro Bellas Artes con la extraña sensación 
de cumplir un deber de cultura, de repasar 
una lección, de recordar a Valle-Inclán. Y de 
pronto se encuentra envuelto por la magia 
de esas palabras, por unas situaciones tan 
«atrevidas» como las del último drama norte- 
americano, con un mundo tan fantástico y 
a la vez real que el de Synge o un Yeats, con 
una angustia de encierro fatal en un ámbi- 
to existencial como la que pueda presentar 
un Sartre (¡por supuesto, Valle-Inclán no 
es un filósofo ni un sermoneador teatral, ni 


cualquier intento de valoración general de 
la producción teatral valleinclanesca. Somos 
espectadores y acabamos de ver y vír ese dra- 
ma nuevo y sorprendente, como hace algún 
tiempo asistimos a la representación de otra 
obra nueva, Yerma, que también fué una 
prueba sonada de nuestra riqueza dramática 
«escondida». Pero Divinas palabras, con toda 
su poesía, se halla más dentro del gran tea- 
tro que podríamos llamar «normal». 

Queda bien c:aro que don Ramón del Valle- 
Inclán se mantenía a una cierta distancia de 
sus personajes. Era, ante todo, un artista. 
Esta historia de la sórdida lucha entre Pedro 
Gailo, el sacristán de la aldea gallega de 
San Clemente (aneja de Viana del Prior) y 
su mujer Mari-Gaila, contra la hermana de 
Pedro, Marica del Reino, por el disfrute de 
la «renta» que supone el idiota (el engendro) 





Una escena de «Divinas palabras», de Valle-Inclán, representada por la Compañía de 
José Tamayo en el Teatro Bellas Artes. 


sus personajes sienten angustia alguna, pero 
ahí tenemos el terrible reducto vital que a 
nosotros nos angustia: unas gentes movidas 
por la lujuria, la codicia mezquina, la supers- 
tición, la hipocresía y la suciedad, unos pí- 
caros contentos con su suerte o insensibles 
a su destino¡). 

Si se ha conseguido un resultado tan ex- 
celente no ha sido a causa de la respetuosa 
e inteligente intervención de un hombre tan 
conocedor del teatro y de toda la literatura 
como Gonzalo Torrente Ballester—y él no lo 
ha pretendido ni un momento—, ni tampoco 
por la admirable dirección escénica de José 
Tamayo, aunque ésta le haya dado el tono 
indefinible que permite a una obra teatral 
presentarse en cada época con el color y la 
luz en que el público se encuentra a gusto. 
No ha sido por esto, pues con ello (teórica- 
mente) debemos contar. La razón es mucho 
más elemental: Divinas palabras posee los 
elementos esenciales y formales de todo dra- 
ma perdurable. Cuando un lector de Valle- 
Inclán se deleita con una de sus bellísimas 
acotaciones, piensa más o menos consciente- 
mente: «¡Qué bien escribe este hombre! 
Isto es lo que se llama «teatro para leer», 
porque es un gusto leerlo.» Por ejemplo, 
¿cómo pensar en un escenario mientras nues- 
tros ojos recorren estas palabras? : 

«Dos mujeres, madre e hija, con los cánta- 

ros en la cabeza, bajan por el sendero a 
la umbría de la fuente. La madre, blanca y 
rubia, risueña de ojos, armónica en los ritos 
del cuerpo y de la voz. La hija, abobada, le- 
chosa, redonda con algo de luna, de vaca y 
de pan.» 

Se trata de un espejismo: la errónea creen- 
cia subsconsciente de que el teatro, para ser 
bueno, ha de estar mal escrito. Y esas aco- 
taciones tan literarias—efectivamente para 
leer—son mucho más eficaces de lo que la 
gente supone. Recuérdese cuánta «literatu- 
ra» han puesto en sus obras Bernard Shaw, 
O'Neill, Bertolt Brecht y precisamente en las 
acotaciones, que es lo descriptivo. Pero los 
directores de escena y los intérpretes se si- 
túan mucho mejor cuando pueden sumergir- 
se de ese modo en el espíritu del autor. El 
arte «literario» general nunca estorba para 
lograr una obra maestra teatral. Es impres- 
cindible la carpintería teatral, incluso en las 
obras más bellas, pero es preterible utilizar 
caoba que pino. 

En el teatro de Valle-Inclán, Divinas Pa- 
labras es, en mi opinión, lo mejor, Pero quie- 
ro rehuir aquí todo estudiv comparativo o 


hijo de la hermana de Pedro y Marica, Jua- 
na la Reina, se complica con el adulterio 
cometido por Mari-Gaila con el matón y va- 
gabundo Lucero, llamado también Compadre 
Miau y Séptimo Miau. Las pasiones tienen 
en el drama una relevante presencia, inme- 
diata y casi palpable, ¡precisamente porque 
no son pasiones psicológicamente matizadas 
o profundizadas sino que están presentadas 
violentamente en un claroscuro muy teatral. 
Lo que sí está matizado, o por lo menos dado 
con todos los elementos significativos, es el 
ambiente. Un ambiente poético que lo em- 
bellece todo y que, sin derretir la realidad, 
la transforma en materia artística. Es más: 
la atmósfera creada vigoriza dramáticamen- 
te a esa realidad y la hace más bronca, pero 
en esa dureza radica precisamente su belleza, 

En el drama, tal como lo escribió Valle- 
Inclán para su publicación, cuando Mari- 
Gaila es sorprendida por los mozos y mozas 
en pleno adulterio al aire libre con el Com- 
padre Miau y la acorra/an y se la llevan al 
pobre Sacristán en un carro de heno, la her- 
mosa mujer va desnuda, porque así había 
tenido que ponerse para aplacar a la jauría 
babeante. («¡Conformarse con esto!») En la 
representación teatral se logra perfectamen- 
te—puesto que lo otro no se podría hacer en 
ningún teatro del mundo—la impresión de 
que Mari-Gaila había aparecido, en efecto, 
«rítmica y antigua, adusta y resuelta», como 
si echase carne a los tigres. Por vtra parte, 
la terrib:e escena en que Pedro Gailo, solo 
con su hija de veinte años, Simoniña, se 
emborracha y piensa obsesiva y tímidamente 
en matar a su mujer y luego en vengarse de 
ella por una especie de Ley del Talión car- 
nal—incesto por adulterio—, la adaptación 
deja bien clara esta idea sin incluir las fra- 
ses más inequívocas. Gonzalo Torrente Ba- 
llester ha utilizado una copia para la esce- 
na con anotaciones y supresiones hechas por 
el propio Valle-Inclán. Su labor ha sido muy 
respetuosa y se ha limitado a lo imprescin- 
dib!e. 

Sin llegar—ni mucho menos--a la intensi- 
dad que daba al personaje Margarita Xirgu, 
esta actuación dramática de Nati Mistral es 
bastante fiel al carácter y a la volcánica fe- 
minidad de Mari-Gaila, sobre todo en las es- 
cenas donde tiene que efectuar movimientos 
vivaces, reir cálidamente y expresar el desa- 
sosiego de la hembra. Manuel Dicenta da 
perfectamente el tipo de sacristán vaci- 
lante, enamorado de la mujer, pero a 
la vez codicioso. Es un papel de gran di- 

















ficultad y en fuerte contraste, por su gris 
reconcomio, con la estallante vitalidad de 
mujeres y mendigos, truhanes y viejas, fal- 
sos tullidos y campesinos, e incluso del mons- 
truoso idiota fuente de ingresos, que divierte 
a la gente cuando le dan unas copas, soltan- 
do ruidos imitativos y una tremenda palabro- 
ta, lo único claro que pronuncia. Los demás 
intérpretes están muy adecuados en sus res- 
pectivos papeles. 

No es una novedad que Jusé Tamayo con- 
siga excelentes movimientos multitudinarios, 
pero en las escenas finales de Divinas pala- 
bras (la persecución de Mari-Gaila en el cam- 
po y el jolgorio ante la iglesia) se ha supera- 
do a sí mismo, ya que esa tarea corresponde 
exclusivamente al director. Y también ha sa- 
cado el mayor efecto posible de la maravillo- 
sa escena de Mari-Gaila y el Trasgo Cabrío 
cuando ella vuelve sola empujando el carre- 
tón del idiota ya muerto. Seca la fuente de 
los ingresos—las limosnas que obtenian por 
la compasión al engendro —, amante del ma- 
tón, y nada segura de conservarlo, Mari-Gai- 
la camina bajo la luna en el mejor estado de 
ánimo para tropezar con un Trasgo Cabrío 
en el que se concentran todos los elementos 
misteriosos de: folklore gallego y del primiti- 
vismo pagano que respiran los personajes de 
Divinas palabras. La fusión del realismo con 
lo maravilloso fué conseguida aquí por Valle- 
Inclán con una sencillez y una perfección 
admirables. 

Una «tragicomedia de aldea» llamó el au- 
tor a esta obra. No tenemos por qué utilizar 
para ella el término «esperpento», más ade- 
cuado para otras obras suyas. La idea cen- 
tral—un carretón donde va, «fijo», un hidro- 
céfalo sacaperras—«repartido» entre los pa- 
rientes a tres día cada parte interesada y el 
domingo a alterar—, y las escenas en que se 
ventilan brutalmente los intereses entre llan- 
tos hipócritas por la hermana muerta y ante 
el cadáver de ésta, así como las alusiones 
crueles a la condición lamentable del mari- 
do, las picardías de los tullidos y mendigos, 
todo ello constituye una farsa típica, y dos 
muertes en escena no le dan en absoluto sen- 
tido trágico ni el Destino aparece aquí para 
nada. Pero esa misma insensibilidad de fon- 
do, en contraste con los lamentos y la cazu- 
rra palabrería, dan a Divinas palabras su 
amargura, y nos hiere. Y para muchos será 
un trallazo ver a los bárbaros vencidos por 
los latines del sacristán, que perdona a la 
adúltera con las palabras divinas. Cuando so- 
naban en latín produjeron su efecto morali- 
zador. 

Nos extrañamos un momento, mientras 
aplaudimos, de que no nos ha preocupado en 
absoluto si este mundillo de engañabobos, pe- 
digúeños, rijosos, explotadores de monstruos, 
incestuosos, etc., corresponde o no, hoy, a una 
rea:idad, Inmediatamente nos respondere- 
mos: No tiene importancia alguna; esto no 
es un drama social ni persigue una finalidad 
testimonial (aunque sin duda respondió en 
un momento dado a una verdad, y aunque 
los elementos sueltos que componen la obra 
han sido tomados de una realidad); esto es, 
sencillamente una obra maestra teatral. Por 
tanto, su realidad como tal obra de arte ten- 
drá siempre vigencia. 
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p STO que voy a escribir aho- 

“ra no es lo que se suele 
llamar un cuento, pues 
trátase en verdad de una 
página mía autobiográfica 
de Dublin. 

Dórothy estaba enamo- 
rada de un negro. Era este 
negro «de las mejores fa- 

milias negras de Ghana», como la misma Dó- 
rothy me había dicho. En Irlanda no hay tra- 
bajo ni para los propios irlandeses—muchos 
irlandeses han de emigrar todos los años a 
otros sitios para encontrar trabajo—, de modo 
que los negros que se ven en Dublín no son 
nunca negros mal trajeados ni en estado de 
merecer, sino negros visiblemente pudientes, 
muy jóvenes en su mayoría, que van allí para 
estudiar medicina, arquitectura, ingeniería o 
química. Muchos de ellos tienen un gran coche 
americano de larga cola. El negro de Dórothy 
tenía uno de estos coches y estaba acabando 
la carrera de medicina. Yo vi a este negro una 
tarde en la calle; iba filustradamente vestido; 
me lo señaló una amiga de Dórothy. Era un 
hombre de veinticuatro a treinta años (con los 
negros no podemos precisar la edad como con 
los blancos), no muy alto, tipo más bien acha- 
rrado, oscuro como la tinta, con un morrillo 
que aprecía enteramente el morrillo de un toro. 
De este fortísimo morrillo le brotaban hacia aba- 
jo los hombros, las espaldas y el pecho en una 
suerte de cascada que proclamaba vigorosísima 
musculatura, extraordinaria capacidad para le- 
vantar pesos. Cuando nos cruzamos con él y 
pensé inevitablemente en Dórothy, tan rubia 
ella, tan breve de cintura, tan leve de pecho, 
casi comprendí estuviera enamorada de tan 
poderosa dinamo humana. 


—Tú sabes el problema que tengo—me dijo 
Dórothy una tarde que la invité a tomar algo 
en el bar del Russell Hotel. 


—Yo no veo el problema. Si te gusta el ne- 
gro, ¿por qué no te casas con el negro? 

Sí. Pero hay el otro. Ya vengo saliendo 
con él más de dos años. No sé qué hacer, Es- 
cobedo. 

A Dórothy le gusta mucho llamarme Esco- 
bedo. Le gusta mucho llamarme Escobedo no 
sólo porque yo me llamo Escobedo, sino tam- 
bién, y quizá sobre todo, porque Escobedo es 
para ella un apellido exótico, un apellido con- 
tinental, un apellido español. Al pronunciarlo 
cree ella estar hablando y hasta dominando una 
lengua extranjera. 

—Mira, Dórothy. 


A mí me gusta también mucho llamar a Dó- 
rothy por su nombre de pila, pero por razones 
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GUENTO CADA MES 


El sueño 


de Africa 


por ESTEBAN SALAZAR CHAPELA 


muy diferentes. Me gusta llamar a Dórothy por 
su nombre porque al decir Dórothy (pronúncie- 
se dóroci, Dorotea) siento como si tomara po- 
sesión del sujeto denominado, como si ya tuvie- 
ra a la misma Dórothy en mis brazos. 


—Mira, Dórothy, tú misma me has dicho 
que tus relaciones con tu novio son una pelote- 
ra diaria; que sólo cuando bebéis un poco 
lográis hacer las paces y os ponéis contentos; 
que a palo seco no hay medio de que os en- 
tendáis en nada. Dórothy, esas relaciones no 
van a ninguna parte. Dórothy, a ti lo que te 
conviene es el negro. 


—Sí, Escobedo, pero ¿cómo le digo yo a mi 


novio que lo dejo para casarme con...? 


—Dórothy, tú eres una chica inteligente. 


A Dórothy se le alegraron mucho los ojos. 
Tengo observado que nada le gusta tanto.a la 
muy joven como que la llamen inteligente. No 
son sus ojos—pongamos por caso—lo que más 
le encanta a ella que le alabemos: son precisa- 
mente sus sesos. 


—Dórothy, tú eres una chica inteligente. Tú 
no tienes que decirle a tu novio que le vas a 
dejar para casarte con el negro. Lo que tienes 
que hacer es dejarlo. 


—Pero ¿cómo, Escobedo, cómo? Ya lo he 
intentado varias veces, pero vuelve. El quiere 
casarse conmigo. 


—También quiere casarse el negro. Contigo 
quiere casarse todo el mundo, como es natural, 
pero esto no viene al caso. Mira, Dórothy: uno 
de esos días que tengas una discusión con tu 
novio procura ponerte muy estúpida. 

—¿Que yo me ponga estúpida...? 


—Dórothy, no me digas que tú no sabes po- 
nerte estúpida. Todas las mujeres se saben po- 
ner, en una discusión, muy estúpidas. Y cuan- 
to más inteligente es la mujer, más estúpida 
se sabe poner. Dórothy, tú eres una chica inte- 
ligente, tú sabes muy bien ponerte estúpida. 

—Sí. Sé ponerme estúpida, Escobedo. Pero 
con mi novio no vale. 


—Todo depende, Dórothy, del grado de estu- 
pidez a que llegues. Por ejemplo: uno de esos 
días en que estáis discutiendo acaloradamente 
le sacas de pronto a relucir a su hermana. Que 
si su hermana hace esto, que si su hermana 
hace lo otro, como si tú fueras de clase supe- 
rior a ella y como si tú fueras una monja. Ya 
esto le irritará a él muchísimo por la hipocresía 
que verá en ti, por la intención malévola que 
verá en ti. Cuando ya esté muy quemado con 
este asunto de su hermana le dices lo que tú 
me has dicho que sabes de su padre: que lo 
echaron del Bank of Ireland por distraer unas 
libras, que estuvo catorce meses en la cárcel... 
Esto lo pondrá más irritado todavía que lo de 
su hermana, pues al fin y al cabo su' padre es 
su padre, aunque haya estádo catorce meses en 
la cárcel. Y cuando ya lo veas fuera de sí con 
este asunto de su padre le sueltas, aunque no 
sea verdad, como sin duda no lo es, lo que te 
han dicho de su madre... 

—Ya veo, Escobedo. 

—¿Lo ves, Dórothy? Claro está, el arranque 
natural de tu novio al oir que le mencionas a 
su hermana, a su padre y a su madre, todo ello 
en el espacio de cinco minutos, pues tú debes 
hablar con aquella típica velocidad que da la 
indignación, es pegarte una bofetada que te 
deje sincopada en el suelo. Pero estáis en el 
bar, comprendes, estáis en el bar. El bar está 
lleno de gente. Y en un bar lleno de gente no 
hay caballero que le dé una bofetada a una 
dama. Resultado: tu novio se levantará como 


una exhalación y saldrá por la puerta como 
otra exhalación, sin que desee ya verte nunca 
más en la vida. Y R. 1. P., como se dice en los 
cementerios. Ya tienes desde ese día la carre- 
tera libre para dirigirte a tu sueño, a los mis- 
terios de Africa... 


Dórothy me miró sonriendo con satisfacción, 
hasta puedo decir con admiración. 


—Vosotros los continentales os dais una 
maña para resolver estas cosas... 


—Nosotros los continentales—le contesté yo 
con orgullo continental—lo resolvemos todo. 
Menos convertirte tu negro en un blanco no 
hay cosa que los continentales no podamos ha- 
cer en estos asuntos de mujeres. 


—Y lo creo, Escobedo, lo creo. Es que tenéis 
una imaginación... Eso que me aconsejas no 
me parece que falle. 


—¡Qué va a fallar! De lo único que no estoy 
seguro es del detalle de la bofetada. Me temo 
que no te libres de ella aunque el bar esté de 
bote en bote. 

Dórothy apostilló ahora con mucha dureza: 

—En ese caso, más razón para romper de 
una vez. 

Y por un momento vi en las bonitas faccio- 
nes de Dórothy, en su ceño repentinamente 
fruncido the Irish témper, la irascibilidad irlan- 
desa. Sólo pensar en la posibilidad de aquella 
paloma volante de ala atroz (la bofetada) le 
había encendido a ella su celta sangre. 

Esa tarde Dórothy se despidió prometiéndo- 
me invitarme a la boda, caso de que ésta tuvie- 
ra lugar en Dublín y no en Africa. Ella prefe- 
ría que fuera en Africa. 

Dejé entonces de ver a Dórothy como unos 
dos meses. Un día me la encontré, como siem- 
pre me la solía encontrar, en la parada del 
autobús. 

—¡Dórothy! ¡Qué sorpresa! ¡Yo te hacía en 
Ghana! 


—Me casé, pero sigo en Dublin. 


—TUu negro, digo, ¿tu marido continúa en la 
universidad...? 


—¡Ah! Pero no me casé con el negro, me 
casé con el blanco. 


—¿Con el blanco, con tu antiguo novio? 


—Sí. Con mi novio. ¿Recuerdas aquel día 
que hablamos en el Russell y tú me aconsejas- 
te...? Es verdad que me quedé muy convencida, 
pero luego pensé otra cosa. Era mucho proble- 
ma, Escobedo. Problema en casa con mi padre 
y mi madre, aunque ésto qué me habría im- 
portado... La dificultad mayor estaba en que 
yo tenía la corazonada de que me iba a ocurrir 
lo que les ocurre a todas las chicas de Dublín 
que se casan con uno de estos negros ricos. Se 
marchan a Africa muy contentas, con mucha 
ilusión. Y allí se encuentra la recién casada con 
que la odian todos los parientes de su marido, 
porque ella es blanca, y con que la odian tam- 
bién todos los blancos de la colonia blanca, 
porque ella se ha casado con un negro. La infe- 
liz se ve despreciada por la gama entera del 
arco iris. Total: son tres meses de romance y 
todo lo demás de purgatorio. Al cabo regresan 
todas a Dublin más fracasadas que si no se 
hubieran casado nunca. 


—¿Y vais bien..., no hay muchas discusio- 
nes...? 


—Muchas menos que en el noviazgo, ya ves 
lo que son las cosas. Además, Escobedo, es una 
tontería pensar que se va a ser feliz todas las 
horas del día; en este mundo una sólo es feliz 
a ratos... 


—Dórothy, acabas de decir un pensamiento 
universal. Dórothy, si esa frase tuya—uno sólo 
es feliz a ratos—la hubiera dicho Shakespeare 
se habría popularizado como to be, or not to be, 
como «ser o no ser», y con muchísimos más 
motivos, pues es muchísimo más profunda. 


—Pero es verdad, Escobedo. 


—Claro que es verdad, Dórothy. La gente 
cree que puede tomar el autobús de la felicidad 
perpetua como toma en O'Connell Street el 
autobús de Phónix Park. Pero es lo que yo me 
digo: la vida no puede ser jamás la felicidad 
permanente, al menos mientras estemos profun- 
damente vivos, mientras seamos profundamen- 
te jóvenes. Debajo de la corteza terrestre, deba- 
jo de esa tierra que parece tan firme pasa un 
río alborotado que no sabemos qué aguas lleva 
ni a dónde va, pero que transmite a nuestro 
estómago una sensación de inseguridad conti- 
nua... Fíjate, Dórothy: yo soy ahora feliz por- 
que te he encontrado y me gusta muchisimo 
verte, ver tus ojos tan bellos, ver tus mejillas tan 
superiores al terciopelo, al melocotón y a la 
manzana; ver tus labios modelados en una pul- 
pa de fruta... 


—¡Qué bien decís estas cosas los continen- 
tales! 


¡ —En una pulpa de fruta que no se da en 
ningún árbol, que sólo se da en ti. Pero esto 
es únicamente un oasis breve, uno de esos ra- 
tos felices de que tú hablas. Dentro de unos 
momentos tú te vas a marchar en ese autobús 
que ya viene y yo me quedaré otra vez solo, a 
solas con ese río alborotado que pasa por de- 
bajo de la tierra, sintiéndolo en mi estómago 
como una infelicidad incesante... 


—¡Qué exagerado eres, pero qué bien te ex- 
presas, Escobedo! 

—Y te voy a decir más, Dórothy: ese sueño 
que tú tuviste con Africa es el mismo sueño 
mío con tantas partes; estoy por decir que es 
el sueño de todos con la misma Africa o con 
los otros igualmente fascinantes continentes: 
Asia, América, Europa, Oceanía... No sé si me 
entiendes. 


Dórothy asintió con los ojos. Me pareció ver 
ahora en ellos una pizca de melancolía. 

—Dórothy, tú eres una chica inteligente. 

A Dórothy se le alegraron otra vez los ojos, 
pues nada gusta tanto a una mujer muy joven 
como que la llamen inteligente. 

—Dórothy, tú eres una de las chicas más in- 
teligentes que yo he conocido en este mundo... 
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PARVILAHTI: Los jardines de Beria. 317 págs. 
Ptas. 50. 

PÉREZ Y PÉREZ: La viuda del pensador, 233 
páginas. Ptas. 40. 

PorcarR: Las amonestaciones y otros poe- 
mas. 41 págs. Ptas. 25. 

RAVEN: Sin fronteras. 236 págs. Ptas. 125. 

RIVERA Tovar: Escenario. Narraciones bre- 
ves en prosa. 164 págs. Ptas. 50. 

ROBERTS: Queremos vivir. 451 págs. Ptas. 50. 

ROMAINSs: Les copains. 255 págs. Ptas. 30. 
(Livre de poche.) 

SABATIER : 403 págs. Ptas. 150. 

Sñaw: Dos semanas en otra ciudad. 509 pá- 
ginas. Ptas. 150. 

ToLsrTo1: Anna Karenina. Dos tomos. 508 y 
435 págs. (Le livre de poche.) Ptas. 50. 

VERCEL: Jean Villemeur. 250 págs. Ptas. 30. 
(Le livre de poche.) 

VEGA: El villano en su rincón. Edición, estu- 
dio preliminar y notas de Alonso Zamo- 
ra Vicente. 170 págs. Ptas. 40. 

VIDAL CADELLANS: Cuando amanece. 288 págs. 
Ptas. 90. 

WeLLs: L'home invisible. 242 págs. Ptas. 30. 
(Livre de poche.) 

ZÁRRAGA: Habló mi alma. 108 págs. Ptas. 20. 


LINGUISTICA 


AUER: Chaque mot á sa place. Cahiers pour 
s'exercer. 48 págs. Cours préparatoire. Pe- 
setas 36. 

BARTH: Recherches sur la fréquence et la 
valeur des parties du discours en francais, 
en anglais eí en espagnol. 133 págs. Pese- 
tas 224. 

BOTTEQUIN: Subtitilités et Gelicatesses de 
langage. 356 págs. Ptas. 112. 

BRUN, DOPPAGNE, CHEVALIER: l'art de com- 
poser et de rédiger. 294 págs. Pias. 136. 

BRUN Er DOPPAGNE: La ponctuation et l'art 
d'écrire. 240 págs. Ptas. 184. 

BRUN, DOPPAGNE CHEVALIER: Pratique de la 
rédaction. Comment réussir lépreuve de 
francais aux examens et concours. 316 pá- 
ginas. Ptas. 400. 

DEsONAY: L'art d'ecrire une lettre. 316 pági- 
nas. Ptas. 136. 

— Exercises pratiques sur ''art d'ecrire une 
lettre. 178 págs. Ptas. 112, 4 

DYKMANS: Initiation pratique au métier d'e- 
Ccrire. Tome I. Breviaire de la méthode. 
360 págs. Tome II. Le labsur du style et la 
technique de l'impression. 300 págs. 

Jans: Un art de lire. 125 págs. Ptas. 96. 

LAGANE, DuBOIs, JOUANNON: Exercises de 
Francais. 142 págs. Ptas. 83. 
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LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 


Carmen, 9. - 


MADRID (13) 


Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


Selección n.* 181 de 


LIBROS RECIBIDOS 


que, salvo venta, tenemos a su disposición. 


Al pedirnos alguno de los libros extranjeros anunciados en esta lista, 
agradeceremos se sirvan indicarnos si en el caso de que el libro estuviese ago- 
tado al recibirse su petición debemos hacer seguir el pedido a nuestros corres- 


ponsales. 


Masson: Pour enrichir son vocabulaire, 363 
páginas. Ptas. 152. 

MAUGER: Cours de langue et de civilisation 
francaises. Tome I. 230 págs. Ptas. 103. To- 
me II. 280 págs. Ptas. 112. Tome IM. 522 
páginas. Ptas. 200. 

POTAPOVA: Apprenons le russe. 212 págs. Pe- 
setas 100. 

SION: La conversation francaise. 290 págs. 
Ptas. 152. 

SURLEMONT: La lettre commerciale. Com- 
ment la presenter? Comment a rédiger? 
157 págs. Ptas. 120. 


FILOSOFIA, RELIGION, DERE- 
CHO, CIENCIAS SOCIALES 


La administración pública y el Estado con- 
temporáneo. 241 págs. Ptas. 100. 

ALONSO OLkEa: La reclamación administrati- 
va previa. Un estudio sobre la vía admi- 
nistrativa como presupuesto del proceso 
ante la jurisdicción del trabajo. 162 págs. 
Ptas. 80. 

ALVAREZ VILLAR: Elementos de psicología ex- 
perimental. 173 págs. Ptas. 100. 

D'Ors: Elementos de derecho privado roma- 
no. 386 págs. Ptas. 200. y 
EPTON: El amor y los ingleses. 425 págs. Pe- 

setas 175. 

La formación profesional y la nueva socie- 

dad. 38 págs. Ptas. 15. 





Antología de costumbristas venezola- 
nos del siglo x1x (1830 a 1900). Cara- 
cas, 1940. Ptas. 50. 

AZCUE, Resurrección María de: Dis- 
cursos leídos ante la Real Academia 
Española el día 30 de diciembre de 
1928. Ptas. 25. 

BrLpa, Joaquín: Vinos de España. Ma- 
drid, 1929. Ptas. 40. 

BELLO, Luis: Viaje por las escuelas de 
España. Mas Andalucía. Madrid, 
1929. Ptas. 30. 

BONILLA Y SAN MARTÍN, Adoifo: Fer- 
nando de Córdoba (1425-1486) y los 
orígenes del renacimiento filosófico 
en España (episodio de la historia 
de la lógica). Discurso. Madrid, 1911. 

j Ptas. 100. 

| CANSINOS ASSENE, R.: Sevilla en la li- 
teratura. (Las novelas sevillanas de 
José Mas.) Madrid, 1922, Ptas. 20. 

CARMONA NENCLARES, F.: La prosa li- 
teraria del novecientos. Reflexiones. 
Madrid, 1929. Ptas. 20. 

— Vida y literatura de Rufino Blanco 
Fombona. Madrid, 1928. Ptas. 20. 
Casas, Alvaro de las: Poetas portugue- 
ses del siglo xix: Antonio Nobre. 
Conferencia. Madrid, 1927. Ptas. 25. 
CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de: El ca- 
samiento engañoso y coloquio de los 
perros. Ed. crítica por Francisco Ro- 
dríguez Marín. Madrid, 1918. Pese- 

tas 40. 

Díaz JIMÉNEZ Y MoLLEDA, Eloy: Juan 
del Encina en León. Madrid, 1909. 
Ptas. 25. 

EsPINA García, Antonio: Divagaciones. 
Desdén. Prosa. Madrid, 1919. Pese- 
tas 20. . 

FRANCOS RODRÍGUEZ, José: Días de la 
regencia. (Recuerdos de lo que fué.) 
Madrid, 1922. Ptas. 25. 

GÁáLvez, Manuel: Los caminos de la 
muerte. Novela. Buenos Aires, 1928. 
Pias. 30. 

García DE DrieGO, Vicente: El idealis- 
mo del lenguaje. Conferencia. Ma- 
drid, 1929. Ptas. 25. 

— Problemas etimológicos. Discurso 
leído ante la Real Academia Espa- 
ño.a en el acto de su recepción y 
contestación de don Ramón Menén- 
dez Pidal. Avila, 1926. Ptas. 25. 

Gómez CARRILLO, E.: El encanto de 
Buenos Aires. Madrid, 1914, Ptas. 25. 





BOESA. DEL; TECFOR == 


García ABELLÁN: Introducción al derecho 
sindical. 361 págs. Ptas. 175. 

GIMENO FALERO: Criteriología del derecho. 
154 págs. Ptas. 50. 

Guía anual de la Industria y Comercio de 
Madrid. 608 págs. Ptas. 400. 

GUITTON: Jesús. 438 págs. Ptas. 50. (Le li- 
vre de poche.) 

HIRT-CABARROU: Mes premiers dessins. (Eco- 
les maternelles et cours préparatoire.) 24 
págs. Ptas. 20. 

JIMÉNEZ ASENJO: Antecedentes, texto y doc- 
trina de la Ley de Orden Público de 30 de 
julio de 1959. 179 págs. Ptas. 60. 

MARRERO: Ortega, filósofo «mondain». 355 
páginas. Ptas. 60. 

Muñoz Rojas: El allanamiento a la preten- 
sión del demandante. 142 págs. Ptas. 75. 
Problemas políticos de la vida local. 382 pá- 

ginas. Ptas. 176. 

RuBI0 GONZÁLEZ: Leyes agrarias. Dos tomos. 
1.656 págs. Ptas. 800. 

SAINZ RODRÍGUEZ: Espiritualidad española. 
348 págs. Ptas. 90. 

SÁNCHEZ GAMBORINO: Doctrina contencioso- 
administrativa del Tribunal Supremio- 
Transportes y comunicaciones. 1.148 págs. 
Ptas. 525. 

TROUNGER: La monja. Santa Margarita Ma- 
ría y el Sagrado Corazón. 218 págs. -- Pese- 
tas 50. 

VIEUJEAN: Jeunesse aux millions de visages. 
Essai sur la jeunesse de 18 á, 25 ans. Pe- 
setas 120. 


— La nueva literatura francesa. Ma- 
drid, 1927. Ptas. 25. 

— La sonrisa de la esfinge. Madrid, 
1913. Ptas. 30. 

GóÓMEzZz-MORENO MARTÍNEZ, Manuel: 
Discursos leídos en su recepción pú- 
blica el día 28 de junio de 1942. Ma- 
drid, 1942. Ptas. 25. 

GONZÁLEZ OLMEDILLA, Juen: La ofren- 
da de España a Rubén Darío. Ma- 
drid, 1916. Ptas. 20. 

GONZÁLEZ RUANO, César: Poetisas mo- 
dernas. Madrid, 1924. Ptas. 20. 

LaMPÉREZz Y Romea, Vicente: Historia 
de la arquitectura cristiana. Madrid, 
1935. Ptas. 30. 

MALLARME, Stéphane: Vers et prose. 
París, 1929. En tela. Ptas. 30. 

MÉNDEZ BEJARANO, Mario: Literatura. 
Madrid, 1902. Ptas. 50. 

Muñoz Rojas, José Antonio: Sonetos 
de amor por un autor indiferente. 
Ed. de 250 ejemplares numerados del 
1 al 250, impresos en papel inglés. 
Málaga, 1942. Ptas. 10. 

PLAZA Y SALAZAR, Carlos de la: Etimo- 
logías vascongadas del castellano. 
Bilbao, 1909. Ptas. 90. 

Ríos DE LamPÉrREz, Blanca de los: La 
vida es sueño y los diez Segismun- 
dos de Calderón. Madrid, 1926. Pe- 
setas 25. 

RIVAS SANTIAGO, Natalio: El alcalde 
de Olivar, héroe en la Guerra de la 
Independencia. Discurso. Madrid, 
1940. Ptas. 25. 

RODRÍGUEZ Marín, Francisco: Las su- 
persticiones en el «Quijote». Ma- 
drid, 1926. Ptas. 25. 

ROMERO, Joaquín: Sevilla en los la- 
bios. Sevilla, 1938. Ptas. 30. 

SALAVERRIA, José María: El poema de 
la Pampa. Martín Fierro y el crio- - 
llismo español. Madrid. Ptas. 30. 

SÁNCHEZ-TRINCADO, José Luis: La no- 
vela picaresca española. Valencia, 
1933. Ptas. 5. 

TapPIa, Luis de: Coplas del año. Ma- 
drid, 1918. Ptas. 25. 

TasIis, Juan de: Antología poética. Ma- 
drid, 1944. Ptas. 30. 

UsLAR PIETRI, Arturo: Antología del 
cuento moderno venezolano (1895- 
1935). 2 vols. Caracas, 1940. Ptas. 80. 

ZAMACOIS, Eduardo: Desde mi butaca 
(apuntes de una psicología de nues- 
tros actores). Barcelona. Ptas. 25 















HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


ARCE: Eduardo Sanz o el concretismo má- 
gico. 75 págs. Ptas. 50. 

ComMELLAaS García-LeRa: Los realistas en el 
trienio constitucional (1820-1823). 233 págs. 
Ptas. 80. 

De GAUutLLeE: El filo de la espada. 119 págs. 
Ptas. 70. 

EspPaas BurGos: La periodización de la his- 
toriografía romana. 145 págs. Ptas. 75. 

FERNÁNDEZ ALVAREZ: Las sociedades secretas 
y los orígenes de la España contemporánea. 
104 págs. Ptas. 20. 

GazLe: Las escuelas del antiguo Egipto a tra- 
vés de los papiros griegos. 106 págs. Pese- 
tas 100. 

MARTÍN ReTORTILLO: Joaquín Costa, propul- 
sor de la reconstrucción nacional. Edición 
conmemorativa del cincuentenario. 55 págs. 
Ptas. 160. 

MCPHEETERS: El humanista español. Alobso 
de Proaza. 212 págs. Ptas. 90. 

MORENO: Triunfo y ruina de una vida. Ale- 
xis Carel. 274 págs. Ptas. 200. 

Nuevo horizonte de Vida española. 69 págs. 
Ptas. 20. 

OYÁRZUN: Vida de Ramón Cabrera y las 
guerras carlistas. 364 págs. Ptas. 200. 

Ruiz: La búsqueda de Eldorado por Guaya- 
na. 166 págs. Ptas. 70. 

SanrTos Díez: La encomienda de monaste- 
rios en la corona de Castilla. Siglos x-xv. 
Ptas. 180. 

Sorpo: Shakespeare. Su vida y su Obra. 358 
páginas. Ptas. 98. 

TIERNO GALVÁN: Costa y el regeneracionis- 
mo. (Premio de la Asociación de Escrito- 
res Europeos, 1960.) 269 págs. Ptas. 70. 

Veinticinco años abiertos al futuro. 52 págs. 
Ptas. 15. 

VERNET GINÉS: Los musulmanes españoles. 
135 págs. Ptas. 50. 

ZAMORA VICENTE: Lope de Vega. Su vida y 
su obra. 294 págs. Ptas. 80. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


ALDANA FERNÁNDEZ: La expresión en los re- 
tratos de Velázquez. 24 págs. Ptas. 25. 

Cossío: Los toros. Tratado técnico e históri- 
co. Tomo IV, 1.033 págs. Ptas. 850. 

Exposición Francisco de Goya. IV centenario 
de la capitalidad. 104 págs. y 82 láminas. 
Ptas. 173. 

FRAGUA PANDO: Plaza de toros de Santan- 
der. 50 años de toreo. 1890-1939. 385 pági- 
nas. Ptas. 200. 

GascH: El circo por dentro. Fotos de Ramón 
Dimas. 141 págs. Ptas. 400. 

El Greco. Estudio biográfico y crítico por 
Mariano Sánchez de Palacios. 178 págs. 
Ptas. 350. 

MARTÍNEZ: Histoire de la musique. 3 vols. 
1, 45 págs. Ptas. 44. II, 74 págs. Ptas. 60. 
TI, 115 págs. Ptas. 72. 

PERRUCHOT: La vie de Cezanne. 504 págs. 
Ptas. 50. (Livre de poche.) 

SÁNCHEZ CANTÓN: El Museo del Prado. 56 pá- 
ginas. Ptas. 25. 

ROMERO: Tharrats. 69 págs. Ptas. 50. 


CIENCIAS BIOLÓGICAS, 
MEDICINA 


ALONSO (director), Taro (redactor-jefe): Tra- 
tado de otorrinolaringología y broncoeso- 
fagología. Dos volúmenes con 1.774 págs., 
multitud de figuras y láminas en papel 
couché a todo color. Ptas. 1.500 (la obra 
completa). 

CaABALeEIRO: Concepto y delimitación de las 
psicosis esquizofrénicas. 283 págs. Ptas. 120. 

CIFUENTES DELATTE: Cirugía, urología. En- 
doscopia. Fundamentos. indicaciones y téc- 
nica. 476 págs. 230 figs, Ptas. €00. 

DUvVERNEY Er PERRICHON: Fleurs, fruits, lé- 
gumes. I'art et la maniére de cultiver son 
jardin. Ptas. 75. 

Estudio económico del cultivo de la soja en 
España y sus posibilidades de comerciali- 
zación. 156 págs. Ptas. 100. 

FERNÁNDEZ CoNrioso: Hipoproteinemias. 126 
páginas. Ptas. 60. 

JIMÉNEZ Díaz: Los actuales métodos de ex- 
ploración en el diagnóstico diferencial y en 
la conducta terapéutica (curso para médi- 
cos). 426 págs. Ptas. 280. 

KINNEY, HONEYCUIT: Votre chien. 240 págs. 
Ptas. 30. 

LóPez IBor: Lecciones de Psicologia médi- 
ca. Volume I, 398 págs. Ptas. 200. 

OBRADOR ALCALDE: Tumores del sisiema ner- 
vioso central. 225 págs. 42 figs. Ptas. 220. 
SÁENZ DE LA CALZADA: Exploración clínica en 
stomatología y su interpretación. 583 pá- 

ginas. 446 figs. Ptas. 700. 


» 


CIENCIAS FISICAS, MATEMATI- 
CAS, TECNICA 


Arco: Termotecnia. 434 págs. Ptas. 300. 

García GÓMEZ CorDoBÉs: Componentes elec- 
trónicos. Hilos, cables, resistencias y con- 
densadores. 316 págs. Ptas. 300, 

MARAvALL CASESNOVES: Geometría analítica 
y proyectiva del espacio. 360 págs. Ptas. 200. 

MILLÁN BARBANY: La revolución científica. 
61 págs. Ptas. 25. 

ORUS NAVARRO: La forma de las nebulnsas 
extragalácticas. (Premio Alfonso el Sa- 
bio, 1951.) 41 págs. Ptas. 50. 

Rousseau: L'Astronomie. 448 págs. Ptas. 50. 
(Livre de poche.) 


Depósito Legal, M. 210.-1958 




















AL CORRMER>DE ES o ÓLTBEOS 





POESIA - + 


FERNANDEZ NIETO, José Maria: Capital de 
provincia. 61 págs. Ptas. 25. 


El joven autor de estos poemas viene li- 
brando su propio combate desde la revista 
Rocamador, que dirige en la capital palen- 
tina. Una ciudad así es la que sirve de escena- 
rio de los personajes que encabezan cada 
uno de sus poemas. Ellos, uno por uno, hom- 
bre por hombre y poema por poema, son 
quienes, reunidos, forman esa capital de pro- 
vincia donde el poeta vive, se ilusiona y 
trabaja. 


YARZA, Palmenes: Elegias del segundo. 75 


páginas. Ptas. 60. 


Poetisa venezolana, tiene la fuerza de la 
moderna lírica hispanoamericana, que pare- 
ce exigir el verso largo y el ritmo espaciado 
y profundo. Incursiones hacia lo épico o re- 
cogimientos en notas infinitas adornan el 
sentido narrativo—sin perder su esencia líri- 
ca—de muchas de sus expresiones. «Nada 
desmerece ante las grandes figuras continen- 
tales de su sexo,» ha escrito de ella Rafael 
Olivares Figueroa. 


MASO, Salustiano: Historia de un tiempo fu- 
turo. 95 págs. 


Segundo libro de este poeta, ganador con 
él de un accésit en el Premio Adonais, 1960; 
como obtuvo otro en 1957 al presentar Con- 
templación y Aventura. Su autodidactismo y 
su vocación poética se aunan en estos poe- 
mas, donde se afirma hombre entre todos los 
demás de su ciudad y su tiempo, alentado 
en su caminar por su fe lírica. 


GIL ALBERT, Juan: Poesia. Carmina manu 


trementi ducere. 81 págs. 


Una severidad clásica parece desprenderse 
de estos versos de Juan Gil-Albert cargados, 
sin embargo, de clasicismo. La vibrante sen- 
sibilidad de este poeta le lleva al poema tras 
la comunión espiritual con un poeta de otro 
tiempo, el recuerdo del paisaje natal, el paso 
del hombre de todos los días... La edición— 
«La caña gris»—va en paralelo con la finura 
y elegancia del texto. 


CRITICA, 
HISTORIA LITERARIA 


GUERRERO, Juan: Juan Ramón, de viva voz. 
460 págs. 


Desde 1915, Juan Guerrero, aquél a quien 
García Lorca nombró «Cónsul de la Poesía 
Española», tuvo la paciencia y acierto de 
anotar sus entrevistas con Juan Ramón Ji- 
ménez. El resultado es el volumen que aho- 
ra publica InsuLa, como volumen 38 de su 
Colección, y que nos da un auténtico retrato 
del «Andaluz Universal». Con valor de diario 
muchas veces, con interrupción temporal 
otras, consegue una estampa movediza y 
con pulso de Juan Ramón, escribiendo, ac- 
tuando, apasionándose, y entregado siempre 
a su gran preocupación y actividad, su «Obra 
en marcha». 


SALINAS, Pedro: La responsabilidad del es- 
critor. 

Basta recordar los estudios de Salinas en 
torno a Jorge Manrique o Rubén Darío para 
señalar el interés de los ensayos que reúne 
este tomo, prácticamente inéditos en su ma- 
yoría, por haberse publicado en revistas de 
poca circulación y de países de la América 
Hispana. Son la mejor prueba de su madurez 
de pensamiento y ponderación, sin que falte 
la nota apasionada e incluso agresiva. 


ALONSO, Dámaso: Cuatro poetas españoles. 


La finura y originalidad con que Dámaso 
Alonso aborda temas y autores tienen aquí 
excelente ocasión de hacerse patentes: Gar- 
cilaso, Góngora, Maragagll y Machado. Tiem- 
pos distintos pero muchos motivos de unidad 
en la poesía, gracias a la penetración con 
que nos lo presenta el crítico. 


MUSICA 


SALAZAR, Adolfo: La música en Cervantes. 


La entrega del gran musicólogo español 
a obras de gran aliento, consumidoras de 
largas jornadas de trabajo, no le impidió la 
realización de otras tareas, menores en apa- 
riencia, difíciles de adquirir por haber visto 
la luz en revistas especializadas. 


ROUSSEAU, A.: Panorama de la literatura del 
siglo XX. 880 págs. Ptas. 500. 


El interés sobre las más recientes formas 
o corrientes de la literatura es más difícil 





de satisfacer que la atención de los tiempos 
pasados, precisamente por su cercanía. A 
ello atiende este «panorama», ampliado en 
lo que se refiere a la literatura española e 
hispanoamericana, por Antonio Vilanova. 


SIMON DIAZ, José: Bibliografía de la literatu- 
ra hispánica. Vol. VI. 


Ingente se aparece la tarea de elaborar un 
repertorio de las letras hispánicas tal como 
le vemos ir saliendo de manos de Simón 
Díaz. En este volumen, correspondiente a 
los Siglos de Oro, se resumen más de 1.500 
autores, desde los apellidos Arias a Buyzo. 
Libro éste que no necesita encomio ni expli- 
cación : basta con el dato escueto de su ficha 
para pregonar su importancia e interés. 


NARRACION 


NOEL, Eugenio: Diario íntimo. 392 págs. y 28 
láminas. Ptas. 200. 


Eugenio Noel dejó en la literatura española 
la: huella de un recio estilo y un fondo de 
preocupaciones hondamente españolas, pró- 
_ximas a las de la generación anterior a la 
suya, la de 1898. Muchos españoles recorda- 
rán todavía sus tenaces campañas de confe- 
renciante, pueblo a pueblo y día a día, por 
todos los rincones de la Península. Su lucha 
contra el flamenquismo que impregnaba en- 
tonces un aspecto de la vida española y su 
aspiración a una España ideal y mejor con- 
sumieron increíbles energías, al tiempo que le 
proporcionaban temas para sus mejores pá- 
ginas: las de los libros Las capeas, Nervios 
de la raza, etc. Pero al tiempo que viajaba 
pronunciaba conferencias, escribía y luchaba 
de tantas maneras, consagraba un tiempo 
diario a lo que consideraba su mejor obra: 
un diario, el borrador de lo que había de ser 
La novela de la vida de un hombre. 

Este borrador es lo que, con el título de 
Diario intimo, se presenta hoy en su primer 
volumen, constituyendo un excepcional tes- 
timonio. 


CADALSO, José: Noches : lúgubres. Eldición, 
prólogo y notas de Nigel Glendinning. 66 
páginas. 


Nueva edición de este famoso relato dialo- 
gado del prerromanticismo español, que ofre- 
ce las novedades de seguir un texto distinto : 
el de una copia manuscrita contemporánea, 
conservada en el British Museum, por consi- 
derarla la más próxima al original perdido. 
En nota se hacen constar las variantes co- 
rrespondientes a las nueve ediciones más im- 
portantes. 

La edición va precedida de un amplio es- 
tudio que se enfrenta con los siguientes pro- 
blemas: la relación entre lo contado y los 
hechos reales en la vida de Cadalso, sus po- 
sibles fuentes literarias y filosóficas, un bos- 
quejo de interpretación y una bibliografía 
que sigue y complementa la trazada por 
Edith Helman. 


ARTE 


BRECHHEIM, LOTHOR - GUÚNTHER: Picasso. 
Biografía ilustrada. 141 págs. 


El número de ilustraciones supera al de 
páginas en esta interesante biografía, que 
puede ofrecer un texto suficiente gracias a 
su generoso formato. En ella puede seguirse 
con toda claridad la evolución—o quizá me- 
jor la sucesión de etapas—en su obra. A su 
lado, o en su fondo, vibra toda la historia del 
arte en nuestro siglo. En el texto se ha uni- 
do lo anecdótico 2 la severidad en la narra- 
ción de los momentos vitales, de tal modo 
que tanto los historiadores del arte como 
cualquier aficionado a los libros bellos o la 
lectura entretenida ha de considerar con 
agrado esta «biografía ilustrada», segunda 
de una colección que se nos promete suges- 
tiva e importante. 


El mundo del arte. 111 págs. Ptas. 25. 


Las singulares características de la coyun- 
tura artística de nuestra época han impulsa- 
do a críticos y teorizantes del arte a mul- 
tiplicar sus investigaciones sobre la esencia 
del hecho estético y de las bellas artes en ge- 
neral. A tal necesidad responde esta obra, 
ambiciosa síntesis que aspira a señalar lo 
específico y lo genérico en las diferentes ar- 
tes a través de un análisis de su esencia. 

Resumen del índice: Número y armonía. 
El drama. La comedia. La épica. La novela. 
Novela corta, narración e historieta, Pintura, 
arquitectura y escultura. Arte moderno. Far- 
sa, danza y cinema. 


SABARTES, Jaime: Picasso, las Meninas y la 
vida. 58 láminas. 


Esta obra muestra la inspiración de Picas- 
so en un dominio que es muy caro al maes- 
tro: el análisis de estilos y obras ya exis- 
tentes, a las que sabe arrancar sus más pro- 


fundos secretos a la vez que infundirles una 
vida original e intensa. Por este conjunto de 
telas sabemos lo que piensa Picasso de Ve- 
lázquez y de sus Meninas. 


HUMTER, Sam: Mirá y su obra gráfica. 100 
láminas. 


La vida inquieta de los signos y formas de 
Miró aparece en sus grabados con una den- 
sidad y fuerza extremas, a lo largo de su ca- 
rrera artística, que se inicia en los tiempos 
del auge del surrealismo. Esta obra repro- 
duce estampas independientes e ilustracio- 
nes de libros de Bretón, Tzara, Leiris, Hug- 
net, Eluard, etc., ejecutadas por el artista. 


HISTORIA 


BAYERRI Y BERTOMEU, Enrique: Colón tal 
cual fue. 800 págs. Ptas. 220. 


La tesis de Colón español, nacido en la 
«Génova» tortosina fue idea central en la 
vida del autor de este libro, que dedicó a ello 
la mayor parte de sus actividades. Una gran 
documentación, en la que figuran muchos 
documentos del Archivo Municipal de Torto- 
sa, asienta las afirmaciones de este honesto 
historiador. que mantiene una tesis «hetero- 
doxa» en el complejo tema colombino. 


BAYERR!I Y BERTOMEN: Historia de Tortosa 
y su comarca. 8 vols. Ptas. 1.700. 


Comprenden este estudio desde los tiem- 
pos geológicos y prehistóricos hasta princi- 
pios del siglo xx. Para componer esta histo- 
ria se han tenido presentes muchos millares 
de documentos de más de 40 archivos nacio- 
nales y extranjeros, además de haber consul- 
tado más de 3.500 obras impresas, algunas ra- 
rísimas. 


GARCIA DE LA FUENTE, Olegario, O. S. A.: 
Los dioses y el pecado en Babilonia. 212 pá- 
giñas. Ptas. 110. 


Presenta esta obra una visión de conjunto 
de todos los problemas que suscita la con- 
ciencia del pecado en la religión asirio-babi- 
lónica. Es la síntesis más completa que has- 
ta el presente se ha escrito sobre la materia 
y la única en su género en España. Desarro- 
lla temas tan interesantes como religión y 
pecado, los dioses babilónicos, el orden moral, 
pecado en Babilionia, sentimiento de culpa- 
bilidad, origen y valor de la conciencia del 
pecado, el pecado «desconocido», la culpa, el 
problbema del dolor del inocente, la justi- 
cia de los dioses, la magia babilónica en sus 
relaciones con la religión y la moral. Ofre- 
cer por primera vez en versión castellana 
multitud de textos y documentos de la anti- 
gua Mesopotamia. 


HERNANDEZ SANCHEZ BARBA, Mario: Ten- 
siones históricas hispanoamericanas del si- 
glo XX. 284 págs. Ptas. 150. 


Reflexiones en torno al gran hecho histó- 
rico que hace convulsionarse una parte del 
actual mundo: aquel que podía definirse 
por su comunidad de habla hispana. Los dis- 
tintos países que lo forman nos han ofreci- 
do últimamente el cuadro de unos gobiernos 
de fuerza con reacciones posteriores, de. di- 
verso signo e inferioridad. No es posible ha- 
blar en su futuro sin atenderlos y sin consi- 
derar su raíz histórica. Es lo que hace el jo- 
ven profesor autor de este libro, miembro ha- 
ce años del Instituto Fernández de Oviedo y 
colaborador en la Historia Social que dirigió 
Vicens Vives. 


TORRE, Guillermo de: Escalas en la América 
hispana. 


Podemos considerar a los lectores de IN- 
SULA seguidores de la obra crítica de Gui- 
llermo de Torre. Por eso no hace falta de- 
cirles que al trazar este libro de rápidas y 
sustanciosas crónicas viajeras se descubre, 
en el fondo, al conocedor de literaturas. El 
viajero no puede prescindir de su equipo es- 
piritual al trazar un personal calidoscopio en 
el que se suceden Caracas, Puerto Rico, Cu- 
ba, Méjico, Quito, Lima.,. ¿Guía espiritual? 
¿Apuntes de un diario? Ambas cosas y algo 
más, gracias a la visión de Guillermo de To- 
rre, que unifica y diferencia países y visiones. 


DERECHO 


SANCHEZ GAMBORINO, L.: Doctrina conten- 
cioso-administrativa del Tribunal Supremo. 
Transportes y comunicaciones. 1.172 págs. 
Pesetas 525. 


Sánchez Gamborino atiende en su obra a 
1os Criterios generales y asimismo a los datos 
concretos, y al final de su obra se inserta un 
índice cronológico de las resoluciones y otro 
índice alfabético de materias, lo que facilita 
su búsqueda. Cada capítulo va precedido de 
un índice de la legislación aplicable. 

Lo que refiere al epígrafe Transportes y 


comunicaciones comprende las resoluciones 
dictadas en relación con ferrocarriles, trans- 
portes metropolitanos, transportes urbanos, 
telégrafos, navegación fluvial, etc. Sobre la 
enorme utilidad de esta obra jurídica no ne- 
cesitamos insistir, y además el orden con que 
ha sido llevada a cabo asegura su manejo. 


BROSETA, Miguel: El contrato de reaseguro. 
292 págs. Ptas. 175. 


La importancia del contrato de reaseguro 
en nuestros días es fundamental. A esta fi- 
gura jurídica ha dedicado Manuel Broseta 
Pont, doctor en Derecho, todo un libro. Con- 
trato de reaseguro es, pues, el estudio desde 
un punto de vista jurídico de dicho contra- 
to, cuya problemática complejísima plantea 
y resuelve mediante un análisis detalladísi- 
mo de este tipo de contratación tan fre- 
cuente. 


BAYON CHACON, Gaspar, y PEREZ BOTIJA, 
Eugenio: Manual de derecho del trabajo. 


Tercera edición de este manual, libro de 
texto y de la asignatura de Derecho del Tra- 
bajo en las Facultades de Derecho y Ciencias 
Políticas y Económicas de Madrid, en otras 
Facultades de provincias y en diversos cen- 
bes oficiales y particulares de estudios socia- 
es. 

La característica fundamental de este libro 
consiste en el carácter eminentemente jurídi- 
co del estudio de los problemas laborales. La 
información está puesta al día, recogiendo no 
sólo las últimas disposiciones, sino incluso 
algún proyecto de ley pendiente actualmente 
de discusión en las Cortes. Igual actualidad 
se observa en la jurisprudencia de la Sala de 
lo Social del Tribunal Supremo que se cita. 
: Contiene el manual, además, una amplia 
información del Derecho extranjero, igual- 
mente actualizada. 

Para su fácil manejo y para que pueda ser 
provechosamente utilizado como obra de con- 
sulta por abogados, empresarios, etc., se in- 
ue en el libro un índice alfabético por ma- 
erias. 


Impuesto industrial. 896 págs. Ptas. 175. 


La entrada en vigor de las nuevas tarifas 
en 1 de enero de 1962 y la nueva estructura 
del impuesto industrial, que introduce pro- 
fundas modificaciones en'la contribución in- 
dustrial, a la que sustituye, dan especial in- 
terés a esta nueva edición. En ella se encuen- 
tra toda la legislación dictada desde que fué 
creado el Impuesto sobre Actividades y Bene- 
ficios Comerciales e Industriales, abreviada- 
mente Impuesto Industrial, tanto en cuanto 
se refiere a la licencia fiscal como en cuanto 
atañe a la cuota por beneficios y las dispo- 
siciones que regularon la contribución indus- 
trial, antecesora del impuesto industrial, y 
que consideramos en vigencia, con apoyo en 
la regla primera de la instrucción reguladora 
de la Cuota de Licencia Fiscal de 15 de di- 
ciembre de 1960. 


CIENCIA, TECNICAS 


BURTON, MALCOLM, S.: Metalurgia aplicada. 
472 págs. Ptas. 430. el 


Un acertado resumen de la metalurgia que 
esquematiza, de la forma más completa y 
sencilla posible, tanto la ciencia de los meta- 
les como su aplicación a los procesos indus- 
triales, a la vez que describe estos últimos 
en todas sus variantes y métodos más re- 
cientes. 

La teoría del estado metálico de las alea- 
ciones, los procesos de los metales, los méto- 
dos detratamiento térmico, la conformación 
por colada en moldes y por deformación en 
caliente y en frío, la soldadura en todas sus 
variantes, la metalurgia de polvos, etc., son 
temas que se tratan no sólo mediante la des- 
cripción de prácticas y máquinas necesarias, 
sino también de acuerdo con sus fundamen- 
tos metalúrgicos. 


ZEMANSKY, M. W.: Calor y termodinámica. 
532 págs. Ptas. 215. 


Este libro está destinado a los estudiantes 
que se encuentran en la primera fase de una 
carrera de ciencias o ingeniería. La base ne- 
cesaria para su estudio lo constituyen un cur- 
so de física general y otro de cálculo infini- 
tesimal. 

Los dos primeros capítulos tratan de los 
conceptos fundamentales de temperatura, 
trabajo, energía interna. calor, reversibilidad 
y entropía, con ejemplos y aplicaciones refe- 
rentes en particular a los gases ideales. Los 
nueve capítulos restantes se ocupan con ma- 
yor detalle de las aplicaciones físicas, quími- 
cas y técnicas. 

Entre los desarrollos termodinámicos mo- 
dernos cabe citar: escala de Giaupe de tem- 
peratura; método de Onsager para el estudio 
de flujos irreversibles acoplados; cambios de 
fase de segundo orden, y física de bajas tem- 
peraturas. Se estudian las reacciones quími- 
cas en función de la importante variable gra-- 
do de reacción de modo análogo al seguido 
por Donder, y se deduce rigurosamente la re-- 
gla de las fases. 

(Pasa a la página 4.) 








OBRAS GENERALES 


Agenda Beaux-Arts 1962. 54 Hélios. Réproduc- 
tions d'oeuvres d'art choisies el commen- 
tées par Madaleine Rocher-Jauneau. 6 pho- 
tos en coul. Texte en 4 langues, francais, 
anglais, espagnol et allemand. NF 17. 

Agenda Beaux-Pays, 1962. 54 hélios, Répro- 
ductions de paysages et de monuments 
choisis par Anne Marie Vaillant. 6 photos 
en coul. Texte en 4 langues, francais, an- 
glais, espagnol, allemand. NF 16. 

L'Anné en coul 1962. 12 photos en coul, déta- 
chabies. Légendes des illus en francais, an- 
glais, espagnol, allemand. NF 8.50. 

La Bibliographie annuelle de l'Histoire de 
France. Année 1959. 446 págs. NF' 30. 

Calendrier Beaux-Artís 1962. 54 hélios. Ré- 
productions d'oeuvres d'art choisies et com- 
mentées par Madeleine Rocher-Jauneau. 
Textes en 4 langues, francais, anglais, es- 
pagnol, allemand. NF 16. 

Calendrier Beaux-Pays, 1962. 54 hélios. Ré 
productions de paysages et monuments par 
Anne-Marie Vaillant. Textes en 4 langues, 
francais, anglais, espagnol, allemand. NF 15. 

MASSON ET SALVAN: Les Bibliotheques (Que 
sais-je?). 128 págs. NF' 2.50. 


LITERATURA 


ARRABAL: L'Enterrement de la sardine. 188 
páginas. NF' 9. 

ATTAR: Le livre divin (Elahi-Nameh) Préf. 

par L. Massignon. Trad. de Fuad Rouha- 
(Spiritualités vivantes. Série Islam). 480 

páginas. NF' 18. 

BAUDELAIRE: Critique littéraire et musicale. 
Présenté par C. Pichois. NF 4.95. 

— Les fleurs du mal. Présentée par J. P. Sar- 
tre (Série Classiaue). NF' 1,95. 

BENTLEY: Shakespeare: A Biographical 
Handbook. 270 págs. $ 2. 

BOUCHER: Le Roman allemand (1914-1933) et 
la Ccrise del'esprit. 204 págs. NF' 14. 

BRECHT: Théatre complet. (Sainte Jeanne, 

Schweyk dans la 2eme guerre mondiale. L'im- 
portance d'átre d'accord). 224 págs. NF 9.90. 

Buck: Der Orpheus in der italianischen Re- 
naissance. 36 págs, 1 pl. h. t. Frs. s. 6.60. 

Cahiers Ferdinand de Saussure. 18 (1961). 
94 págs. Frs, s. 15. 

CarciLL, Fagin é Fischer : 
Plays. 500 págs. $ 7.50. 

CAwLeY: Pearl and Sir Gawain and the 
Green Knight. 9/6. 

CENDRARS: Oeuvres completes. 3eme volume. 
T. VI (Bourlinguer. Le lottisement du ciel). 
608 págs. NF 25. 

CESBRON: Théátre 11 (L'Homme seul, Phe- 
dre á Colombes, Dernier Aste). 240 págs. 
NYF 7.50. 

CITRON: La poésie de Paris dans la littéra- 
ture francaise de Rousseau á Baudelaire. 
2 tomes de 440 et 450 págs. NF' 50. 

COoLETTE: Lettres de la vagabonde. NF' 18. 

CORRIGAN: Catalogue of Italian Plays 1500- 
1700, in the Library of the University of 
Toronto. 152 págs. 14 facsímiles. 285, 

DELATTRE: Les opinions littéraires de Bal- 
zac. 400 págs. NF' 18. 

DRYDEN: Of dramatic Poesy ad other Cri- 
tical Essays. (Introduction by George Wat- 
son). 2 vols. Each: 15s, z 

Eorr: The modern Spanish Novel. 352 págs. 


ni 


O'Neill and His 


$ 6. 

FINKELSTEIN: Melville's Orienda. 360 págs. 
$ 7.50. 

FLAUBERT: Madame Bovary. Présentée par 


F. Marceau. NF' 3.30. 

Fry: Curtmantle. (A Play.) 10/6. 

GARGAN: The Intent of Toynbee's History. 
A Cooperative Appraisal Preíace by Arnold 
Toynbee. 232 págs. 40 s. 

Geschichte der Textúberlieferung der anti- 
ken und mittelalterlichen Literatur. 
Band I 624 S mit 105 Abb. DM. Band II 
550 S mit 65 Abb DM 237,50. 

Grass: Le Tambour. 528 págs. NF' 15. 

GUITRY: Théatre. T. VIM. NF 10.50. 

HARVEY: Moriz von Craún and the Chival- 
ric World. 346 págs. 635. 

HEMINGWAY: L'adieu aux armes. 16 NF 1.95. 

HERESCU: La poésie latine. Etude des struc- 
tures phoniques, 240 págs. NF' 25. 

Hook ¿z YOKLAVICHH The dramatic works of 
George Peele, Edward 1 and the Battle of 
Alcazar, 500 págs. $ 10. 

KNIGHT: The Golden Labyrinth. A study 
of the English Drama. 30s. 

LAWRENCE: L'amant de Lady Chatterly. NF 
3.30. 

LEHRMANN: L'élement juif dans la littératu- 
re francaise de la Révolution á nos jours. 
224 págs. NF 6. 

MARÍN: La intriga secundaria en el teatro 
de Lope de Vega (Spanish Text). 200 págs. 
225. 

MENANDRE:; L'Atrabilaire, Edition, introd. et 
commentaires par J. Martin. 190 págs. 
NF 16. 

MILLER: Les sorciéres de Saiem (suivi de: 
Vu du pont). 425 págs. NF' 3.30. 

MONTHERLANT: Les jeunes filles. Pitié pour 
les femmes. Le démon du bien. Les lépreu- 
ses. 678 págs. 14 ill. C NF' 39. 

— Un voyageur solitaire est un diable. (Les 
voyageurs traqués III). 212 págs. NF 8. 
MONTY: La critique littéraire de Melchior 

Grim. 141 págs. Frs.s. 15. 

MOORE: French Classical Literature. An Es- 
say. 18s. 

PICHETTE: Le tombeau de Gérard Philippe. 
Pcémes. 56 págs. NF 5. 

PoLrIH L'Italie dans la vie et dans l'oeuvre de 
George Sand. 468 pags. 14 ht. NF' 30. 


ProusT: Un amour de Swan. 252 págs. 
NF' 1.95. 
RACINE: Andromaque. Introd. et notes par 


Annie Ubersfeld. «Classiques du Peuple». 
172 págs. NF 5.60. 

RATERMANIS 4 IRWIN: The comic Style of 
Beaumarchais. 192 págs. $ 5. 

RICHTHOFEN: La Vésuve. NF' 8.50. 
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Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


Selección n.* 181 de BIBLIOGRAFIA EXTRANJERA 


quedando a su disposición para gestionar aquellos libros que puedan necesi- 
tar, comprendidos o no en esta selección. 


ROUSSEAUX: Littérature du xx siecle. To- 
me Vil (Charles de Gaulles, écrivain, Na- 
thalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Mi- 
chel Prouts) (L'amitié des pogtes de Saint- 
John Perse á Rene Char, etc.). 280 págs. 
NF' 7.80. 

SARTRE: La Naussée. 251 págs. NF 1.95. 

SCHILLING: Dryden and the Conservative 
myth. A reading of Absalom and Achito- 
phel. 352 págs. $ 5.50. 

SHRODER: Icarus. The image of the Artist in 
French Romanticism. 256 págs. 3 págs. of 
illus $ 5. 

Un siécie d'humour anglo-américain. Textes 
réunis par M. Chréstien et J. Sternberg. 
Préf. par A. Maurois, 430 págs, 150 ilus. 
NF' 39.50. 

Siks é DUNNINGION: Children's theatre 
and creative dramatics. 256 págs. $ 5. 

SwABEY : Comic Laughter. 250 págs. $ 5. 

TALLEMANT DES REAUX: Historieties. Texte in- 
tégral établi et annoté par A. Adam avec 
la collab. de Melle G. Delassault. Tome IT. 
1725 págs. (Biblbiotheque de la Pléiade.) 
NF' 42. 

TOULMIN, BUSH, ACKERMAN « PALLIS: Seven- 
teenth Century Science and the Arts, Edi- 
ted with a preface by, Hedley Howell Rhys. 
150 págs. $ 3. 

Usrinov: L'Uniforme. 328 págs. NF 15. 

WATSON: Shakespeare and the Renaissance 
Concept of Honour. 490 págs. 60s. 

WHITE é DorsH: The Year's Work in En- 
glisn Studies. Volume XL. 1959. 312 págs. 
325. 

WHITMAN: The correspondence oí Walt ——. 
Volume I: 1842-1867. Edited by Edwin Ha- 
viland Miller. 394 págs. illus. Vol 1I. 1868- 
1875, 387 págs. illus. 1: $ 10; II: $ 10. 


LINGÚISTICA 


BYRNE: Oral practice for foreign students, 
4/6. 

DREVES € BLUME: Analecta Hymnica Medii 
Aevi. Volumes 1-55, 1886-1922 $ 1050. 

Cahiers d'Analyse Textuelle. N.o 2, 1960 Som- 
maire: ETIENNE: Sur l'analyse textuelle ; 
CLAESSENS: Introduction a la lecture d'E- 
luard; REMACLE: Deux analyses textuelles 
pour les classes inféerieures, ALBERT SA- 
MAIN, La Bulle; LA FONTAINE, Le Loup et 
Pagneau., Dusors: Une page de L'ENFANT 
de Jules Valles; DeLBOUINLE: Analyse d'un 
poeme de Victor Hugo (Soleils couchants 
IV) Un texte de la Bruyere: L'on voit cer- 
tains animauz»... Munor: La double vie 
d'un vers de Racine: «Le jour n'est pas 
plus pur... DELBOUILLE: A propos de la dé- 
finition du fait de style. RemMACcLE: La lec- 
ture valorisante NF 13. 

CICERON: Discours. Tome XX. (Philippiques 
V a XIV) Texte établi et traduit par 
P. Wuilleumier. 484 pags. NF' 15. 

DÉMOSTHENE: Plaidoyers Civils. Tome IV 
(Discours LVIL-LIX) Texte établi et traduit 
par L. Gernet. Index par J. de Foucault et 
R. Weil. 272 pags. NF 15. 

GREENBERG: Essays in linguistics. $ 3. 

HARRIS: Structural linguistics, $ 2.25. 

HENRY: Etudes de lexicologie francaise et 
gallo-romaine. 286 pags. FB 240. 


HENRY: Etudes de Syntaxe expresive (An- 
cien francais ei francais moderne) ,178 
pags. FB 150. 


HOENIGSWALD: Languaje change and linguis- 
tic reconstruction. $ 5. 

HOIJER: Languaje in culture. $ 5. 

HORNBY: Oxford progressive for Adult Lear- 
ners. Book 1. 4/6. Teachers Note 4/6 Book 
2. 5/6. Teacher's Notes 4/6. Book 3, 6s. 
Teacher's Notes 4/6. 

NAUTON: Atlas linguistique et ethnoggraphi- 
que du Massif Central. Vol. III. L'homme. 
360 pags. 655 pags. 12 pis. h. t. NF 100. 

O. OCONNOR dz ARNOLD: Intonation of Co- 
lloquial English A practical Handbook and 
gramophone Records. 256 pags. 10/6. 

SPENCER «€ HORNBY: An Intermediate En- 
giish Course for adult learners. 6 s. 

THomsom é MARTINET: A Practical English 
Grammar for foreign Studens. 320 pági- 

nas. 10s. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


ABDELKADER: Le conflit judéo arabe. 400 pags. 
NF. 18.50. 

Aristotelis Opera Cum Averrois Commen- 
tariis. Volumes 1-9 Venice 1562-1574 8,450 
pags. Cloth bound in 11 volumes. $ 245. 


ASMUSSEN: The Khotanese Bhadracaryade- 
sana. Text, translation and glossary toge- 
ther with the Buddhist Sanskrit original. 
97 págs. Dan kr. 18. 

BARDENHEWER: Die  Pseudo-aristotelische 
Schrift «iiber das reine Gute» bekannt un- 
ter Namen «Liber de Causis». XVIII, 330 
pags. $ 12.50. 

BARR: The semantics of Biblical Language. 
320 pags. 37/6. 

BERGERON: Psychologie du premier áge (Pal- 
deia) NF 12. 

BIERZANEK: La nature juridique de la haute 
mer. 23 pags. NF 4. EL 
BLAack: The scrolls and Christian Origins. 

x-206 pags. 21s. 

BRAMSON: The political Context of Sociolo- 
gy. 164 pags. $ 4. 

CasariL: Rabbi Simeon bar yochai. NF' 4.50. 

CavarE: Le droit international public positif. 
T. I La notion du drouit international pu- 
blic-Structure de la société international. 
xii-716 pags NF' 70. 

CHRISTENSEN: On the Nature of Meanings. 
Dan kr. 28. 

CoGNET: 18 jansénisme. 
pags NF' 2,50. 
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RAMOS CARPIO, Eduardo, y LOPEZ SERRA- 
NO, José: Normas de circulación y mecánica 
automóvil. 352 págs. Ptas. 55. 


Nueva edición, escrupulosamente revisada 
y ampliada, de un texto acreditado ya por 
la práctica en publicaciones anteriores. En 
su temario figuran los siguientes apartados : 

Condiciones que han de reunir los vehicu- 
los para circular, Normas de circulación. Có- 
mo se ha de conducir y manejar el vehícu- 
lo. Causas más frecuentes de accidentes y for- 
ma de evitarlos. Legislación. Descrivción y 
funcionamiento de todos y cada uno de los 
elementos que constituyen el automóvil, tan- 
to con motor de explosión como de combus- 
tión de dos o de cuatro tiempos. Entreteni- 
snienio y cuidados que se han de dar al ve- 
hículo. Investigación de averías y su repara- 
ción, etc., etc. 
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CIENCIAS SOCIALES 


RAHNER, Karl: Escritos de Teología. Tomo !ll!. 

Pesetas 250. 

El tema común que agrupa a los traba- 
jos reunidos en este volumen es el de «Vida 
espiritual-Sacramentos», y los reparte en los 
siguientes apartados: «Problemas fundamen- 
tales. De los sacramentos. De la vida coti- 
diana del cristiano. Sohre los estados de vida. 
Devoción al Sagrado Corazón. Vida:en el 
mundo. En todos ellos se encuentra al teó- 
logo de nuestros días, que replantea los pro- 
blemas y afronta los que el transcurso de los 
días presentan a la Iglesia actual. Su origi- 
nalidad y fuerza de sugestión dotan a los 
vextos de Rahner de un interés que muchas 
veces desborda el de los estudios de la disci- 
plina para alcanzar un público más amplio, 
interectual, humanista y atento a inquietu- 
des y cuestiones de nuestro tiempo. 


COLOMBO, Carlo: La metodología y la siste- 
motización teológicas. 98 págs. Ptas. 25. 


Los problemas relativos al método de la 
teología y a la sistematización teológica del 
dato revelado han dado lugar en los últimos 
cincuenta años a frecuentes y apasionantes 
discusiones. El profesor de Teología Dozmáti- 
ca de la Pontificia Facultad de Milán anali- 
za aquí cada cuestión, siguiendo el orden cro- 
nológico de las diversas posiciones doctrina- 
les, y completa su estudio con una minucio- 
sa y valiosa bibliografía : 

I: La Metodología teológica hacia el fin 
del siglo xix: La «Reforma de la teología» 
y las relaciones entre teología positiva y teo- 
logía escolástica. III: Teología e historia o 
naturaleza y tareas de la teología positiva. 
IV: Teología, magisterio y fe. Unidad cien- 
tífica de la teología. V: Posibilidad, tareas y 
límites de la teología especulativa, VI: La sis- 
tematización teológica. VII: Teología y pre- 
dicación de la palabra de Dios. 


COLOMBO, Giuseppe: El problema de lo so- 
brenatural. 107 págs. Ptas. 25. 
En este libro, Giuseppe Colombo se pro- 


pone reconstruir uno de los problemas que 
ocupan de modo particular la atención de los 


teólogos y los pensadores católicos de nues- 
tro tiempo. Para cumplir su doble misión in- 
formativa y orientadora, esta breve mono- 
grafía, de un valor dedagógico de primer or- 
den, sistematiza la doctrina existente en 
torno al problema de lo sobrenatural para 
proceder a continuación a la exposición y 
análisis del estado actual de las investiga- 
ciones. Completa este trabajo una biografía 
pormenorizada y crítica de las partes o as- 
pectos más importantes del tema en estudio. 


LEBRET, E.: Manual de Encuesta Social. 


Cuando en España y en los países hispano- 
americanos la sociología aplicada empieza a 
cultivarse rigurosamente, cuando todos estos 
países atraviesan una evolución social pro- 
funda cuyos objetivos no perciben con cla- 
ridad, el Manua! del P. Lebret no sólo pue- 
de servir de “instrumento de trabajo para 
analizar problemas y proyectar planes, sino 
que incluso puede actuar como estímulo para 
despertar vocaciones a la investigación y a 
la acción. 

En efecto, este Manual se presenta en for- 
ma de instrumento de trabajo, para utilizar 
el término que con tanta frecuencia surge 
a lo larzo de la obra. Si el investigador quie- 
re realizar una obra útil, no perder su tiem- 
po y prestar servicio a los demás miembros 
del equipo y a la comunidad, ha de conver- 
tirse en un obrero supeto a la más estricta 
disciplina. 

Este conjunto de principios, reunidos con 
el fin de ayudar a quienes deseen obtener 
una visión clara, no es el producto de una 
vaga imaginación, sino aque ha sido laborio- 
samente preparado en el curso de una larga 
carera de investigador, iniciada por el autor 
hace veinte años. A mayor abundancia, la ex- 
periencia obtenida no es la de un solo hom- 
bre, sino la de todo un equipo que ha traba- 
jado en el viejo y nuevo mundo. 


SPRANGER, Eduardo: Psicología de la edad ju- 
venil. 368 págs. Ptas. 100. 


Ya hace años de la aparición de esta obra 
cuya sexta edición acaba de publicarse, sin 
que sus páginas hayan perdido interés ni sa- 
bor científico. Muchas de las actuales posi- 
ciones de ¡a psicología de la adolescencia se 
derivan a complementan los estudios de 
Spranger, 


DEPORTES, ESPECTACULOS 


COSSIO, José María de: Los toros. Vol. 1V. 
1.036 págs y 18 láminas. Ptas. 850. 


La conocida enciclopedia traurina viene a 
recibir un útil complemento con este nuevo 
volumen. En él se recogen cuantas innova- 
ciones o prob:emas han surgido en el espec- 
táculo y aríe taurinos en los últimos quince 
años: nuevos diestros, ganaderias, suertes, 
plazas, usos reglamentarios, etc., así como la 
historia del toreo en los países de influencia 
hispánica, donde ha quedado prendida la ibé- 
rica fiesta. 


MORNI, Edgar: 
nario. 

. Un libro sobre cine, pero no un ensayo más 

provisto de vinculación entre el nuevo arte, 

nacido en nuestro siglo, y el actual conjunto 

de las ciencias humanísticas. 


El cine o el hombre imagi- 


POLICARD, CoLLeET: Physiologie du tissu con- 
jonctif normal et Pathologique. 258 pags. 
30 figs. NF 36. 

RASMUSSEN: A Monograph on the cretaceous 
Crinoidea. 428 pags. Dan kr. 115 

SCHUMACHER: Funktionelle Morphologie der 
Kausmuskulatur. xvi-262 Abb DM 65.50 

SENEQUE: Traité de Thérapéutique chirurgi- 
cale. Tome 111. Abdomen: Parois et tube 
digestif, 632 pags. 223 figs. NF 90. 

SIMPSON: Forensic Medicine. Fourth edition. 
viii-355 pags. 138 ill. 32/6. 

STACEY ¿€ BARKER: Carbohidrates of living 
tissues. 30 diagramas. 224 pags. 45s. 

Verhandlungen der Deutschen Gesellschaft 
fúr Patholcgie. 44 Tagung. Gehalten in 
Múnchen vom 8. bis 10 juni 1960. Im Auf- 
trage der Gesellschaft hrsg. von Prof. Dr. 
C. Krauspe XVI, 383 pags. 197 Abb. 39 Ta- 
bellen. DM 84. 

WYBURN: The Nervous system. An Outline 
of the structure anf function of the Ru- 
man Nervous System and sense organs. 
184 pags. 108 illus, $ 5. 

YAMAGUTI: Systema Helminthum. Volume 3: 
the Nematode Parasites oí Vertebrates In 
two parts. 1270 pags. 102 plates. $ 125. 

ZUCKERMAN: A new system of Anatomy. 75s. 


CIENCIAS FISICAS, MATEMATI- 
CAS, TECNICA 


ANFINSEN, ANSON, BAILEY, EDSALL: Advan- 
ces in protein Chemistry. Vol. 15. 447 págs. 
illus. $ 13. 

BARABASHOV, MiKarLov, LiPskYy: An Atlas of 
the Moon's Far side. The Lunik 111 Recon- 
naissance. Iransl, from the Russian by Ri- 
chard B. Rodman. 200 págs. 30 Lunik 
TIT Photographs. A catalog of 498 far-side 
lunar formations and the definitf map of 
the hidden side of the moon. $ 7. 

BATES: Quantum Theories in 3 volumes. 
Part 1. Elements. 447 págs. $ 10. 

BROUWER dz CLEMENCE: Methods of celestial 
Mechanics, 598 págs. $ 15. 

CAILLEUX: Histoire de la géologie. (Que sais- 
je?) 129 págs. NF 2.50. 

CARTMELL 4 FowLes: Valency and Molecu- 
lar Structure. 305 págs. illus (second edi- 
tion) 32/6. 

CarcH: Carbon-14 Compounds. 
illus. 30s. 

Davies: Organic Peroxides. 275 págs. illus. 
50s. 

Dictionaire International de Fonderie. Inter- 
nationales Giesserei Worterbuch Interna- 
tional Foundry Dictionary en huit langua- 
ges: francais, deutsch, English, español, 
italiano, nederlands, norsk, svenska. 600 
páginas. 200 ill. NF 80, 

FOURNIER: L'ere des matiéres plastiques. 
xiv-272 págs. 34 figures. 20 tableux NF 14. 

GAUNIN, BERNARD €t HOUDAILLE: Tables tri- 
gonométriques et tables pour le tracé des 
courbes. (Chemins de fer, routes et ca- 
naux.) xliv-182 et xiv-184 págs. NF 24. 

HARRIS and InGLE: Vitamins and hormones: 
advances in research and application. 
Vol. 18. 615 págs. illus. $ 15. 

KOLMOGOROV, FomIN: Measure, Lesbesque 
Integrals and Hilbert Space. (Transl. from 
the Russian by Natascha Artinm Bruns- 
wick and Alan Jeffery.) 147 págs. illus. 
$ 4. 

KRETSMAN: Manuel de l'électronique indus- 
trielle. 333 págs. 339 illus. NF' 42. 

LABORDE: Tables numériques de fonctions 

élémentaires. Puissances, tacines, exponen- 
tielles, logarithmes, fonctions hyperboliques 
et trigonométriques avec indication des 
différences tabulaires, xx-150 págs. avec 2 
figures. 

Larras: Cours d'hydraulique maritime et úáe 
travaux maritimes. viii-459 págs. NF' 66, 
Linp: Radiation Chemistry of Gass. 313 pá- 

ginas. illus. 100s. 

LoNcIN: Les opérations unitaires du génie 
chimique. 725 págs. 300 figs. NF 115. 

MARKLEY: Fatty Acids. Their chemistry pro- 
pertiers, production and uses. Part 1 724 
páginas. $ 22.50. Part. 2 782 págs. $ 27.50. 

RaascH: Geology of the Arctic. Proceedings 
of the first International Symposium on 
Arctic Geo.0ogy Held in Calgary, Alberta, 
January, 11-12—, 1960 under the auspices 
of the Alberta Society of Petroleum Geolo- 
gist, 1.218 págs. 2 volumes, and separate 
container with maps and figures, and half 
tone plates. £ 104. 

RIEBENSAHM €l SCHMIDT : 


135 págs. 


L'Essai des métaux. 
Traduit de lallemand par A, Clerc. viii-104 
páginas. 145 figs. NF 16. 

RiviErR: Cheminements de particules. L'ergo- 
dicité et le monde en expansion. (Les pro- 
blémes de la phiiqsophie des sciences.) 76 
páginas. NF 6. 


SCHWARTZ: Relativity in Illustrations. 120 
páginas. $ 5. 

Sucuer: Cours d'électrotechnique générale. 
Livre 1. Electrostatique. Electrocinétique. 
Magnétisme et spéctromagnétisme, 335 pá- 
ginas. 346 figs. NF' 39. 

TaAron : Histoire générale des sciences, T. III. 
La Science contemporaine. Vol. 1. Le xrx 
siecle. VIII-756 págs. 48 ps. NF 48. 

THOULESss: Quantum mechanics .of Many- 
Body Systems. 175 págs. $ 5.50. 

TORTRAT: Principes de statistique mathéma- 
tique. XIV-165 págs. 19 figs. NF' 16. 
TREVENA:; Static Fileds in electricity 

Magnetism. 268 págs. illus. 35s. 

ViLEz: La trempe superficielle au chalumeau 
oxyacétylénique. Préface de A. Sourdillon. 
VIII-160 págsz. 117 figs. NF 25. 

ZIMMERSCHIELD: La pierre naturelle. Elémeni 
de la plastique en architecture. 322 págs. 
NF' 68. 

ZOLLINGER: Diazo and Azo Chiemistry Alipha- 
tic and Aromatic Compounds. 444 págs. 
$ 16.50. 
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